我的学习 |
作者: 沈从文 |
过去只从历史认识政治二字的意义，政治和统治在我意识中即二而一，不过是少数又少数人，凭着种种关系的权力独占。专制霸道，残忍私心是它的特征。寄身于其间经营活动的第一手人物，则多不折不扣的官僚。依附强权，谄上骗下，以利相合，以势相倾是它的特征。辛亥革命后十余年的政局变动，更说明这个上层机构，实在已腐朽不堪。我二十岁以前所理会的政治，不过是一种使人恐怖、厌恶，而又对之无可奈何的现实存在。我的空洞的社会理想，即生长于这种环境背景中。 为学习文学和文化，自以为工作宜属于思想领域而非政治领域，所以对当时政治现状绝望，但属于社会科学范畴内的社会思想学说，却因零散阅读，从那些作品中，感印到一种洋溢的哲思和诗情。明白一切社会思想著作之所以引人入胜，使世界上千千万万读者，能从作品中得到热情的鼓舞，实由于这类作品，也是科学也是诗。不断扩大深入到世界上优秀思想家、艺术家、组织家，以及万万千千素朴诚实年青生命中，作成万千种不同的发展，人类关系才因之完全重造，改变了世界面貌，形成人类进步史奇迹。但是唯心论和唯物论，科学和玄学，当时却无选择的陆续侵入我观念意识中，因此对我的影响，也就混乱而无章次。 这个思想发展，和更长远一些的生活背景有关连。我生长于湖南凤凰县，地方在湖南原属湘西边远落后县份。地方多外来商人屯丁和苗民混合居住，由习惯上的歧视和轻视，历来都一例被省中人叫作“镇筸苗子”。满清政府为压迫这个区域的人民，土地早全部收归官有，小小县城即驻防有一个总兵一个兵备道。辛亥革命人民起义失败，城区四郊杀人到数千，牺牲的大部是苗人。由辛亥到五四，在分解中的封建政治，军阀割据火并，是这个时期的社会特征，影响到湘西也是一样。大小军人土匪的反复砍杀，贪官污吏恶乡保横征暴敛，鸦片烟普遍种，普遍吸，上货时多五百石八百石向下运。 我其时在一个地方部队中作小职员，记得仅仅一个书记处，就有二十来盏烟灯日夜不息！我原出身于破产地主旧军人家庭子弟，从这种可怕环境背景中长大，阶级本质宜有向上爬意识，生活教育却使我向下看。我若承认社会现实是对的，即必然变成其中一分子，想方设法骑在人民头上，用同样不公不义方式争取权力和财富，再用鸦片烟，毒害自己。我由于否定这个现实，五四运动的微波余浪，把我推送到了北京城。 北来的目的是习文学和文化，最先具体接触到的，却又是鲜明著目的政治。即旧军阀总崩溃前夕，皖、直、奉、豫、晋以地方为单位的北方军阀，正用人民作赌注，进行疯狂内战，走马灯一般此来彼去。另一群来自国内各省，代表地主、豪绅、官僚、流氓、买办利益的八百国会议员，即寄附于这个政治现实情形下，分成若干小派系，纵横离合，争吵打闹。国内因内战十年，剥削加深，国家财富多转到帝国主义者军火商人手中，成为炮灰。人民却穷困万状，无以为生。即在北京各大学教书的，每月也还得不到应得薪金十分一二。一个统治阶级最上层，却终日在讨坤角，庆大寿，办盂兰盆会一类事情上努力用心。这个现象加深了我对政治二字的厌恶，也妨碍了我后来对政治更深一层的理解。 当时新知识思想领导方面，从五四起，对传统采取的态度，虽同为否定，却已见出了分歧。一部分因苏联十月革命成功得到启示，深信中国社会也得全盘打翻，方有个转机的，即强调阶级斗争为革命基本形式，陈独秀李大钊是代表。一部分以为社会革命不够条件，走资本主义民主路线为较有希望的，即提倡学术救国，也还是极力主张打孔家店，却避开了阶级革命的迎面斗争不提。胡适之吴稚晖是代表。前者最先即组织了学生和工农，特别是铁路、矿山、海员、纱厂工人。后者却在学校教育界扎根，并和民族工商业资本家发生联系，再进而右转，一部分即成为近二十年旧政治官场中上层文化点缀物，一部分又因之在学校中成为超政治的学者。我到北京时，左右思想阵容分化已明确。英美系学者正在讨论科学玄学，为一堆抽象名词纠缠得极热闹。得到一种印象，即这些学者名流对明日社会，怕做不了什么事。当时文学翻译介绍占了国内出版物主要地位，因之十九世纪一些有世界性的文学作家，在他们的时代环境中，如何通过了长时期辛苦勤劳，和传统政治势力及宗教迷信作反抗斗争，把工作推进，与十九世纪及二十世纪初期的世界文化史、社会思想发展史，发生紧密联系的情形，中国年青人不免心向往之。我是千百青年之一，既深信国家真实进步，是切实有用知识代替专横霸道权力，理性代替迷信，自然更容易得到启发，深信通过文学，注入社会重造观念于读者，是一个必然有效方式。但是，新的方面虽气势壮大，实在成就还不多。想用新文学打倒礼拜六派，打倒读经复古及香艳诗派，十分容易。想用它来作新的经典，瓦解旧社会上层组织全部，事情就并不简单。 我个人当时认识，则以为凡事既近于创始，前路实攸远，必须有人不太注意近功小利，来作长途跋涉。工作有些困难，得战胜困难。不可免要牺牲，或毁于传统势力的迫害，或由于其他矛盾，持旗引路的反而成为后来队伍的垫脚石。总之，这工作得要人心地比较单纯，充满热情和耐性，来努力个二三十年。且要有许多人，各带着殉道者精神，披荆斩棘开发工作中各种不同的道路。人人说时代如一道伟大洪流，求有以自见即伟大，我却意识到人在其间实在渺小之至。正因为理解到个人的渺小，和工作可能达到的限度，就用一个充满悲剧性的工作态度，工作下来了。这态度就是用笔学习，试验，再学习，再试验。 我弄的原是短篇小说，也即是在文学中最不容易见好，五四以来却又最引起读者注意的一种工作。这工作特点，即任何抽象理论都无助于实践。五四以来人喜说人生如战争，照我理解到的说来，这才真是一种长时期的战争！一面得战胜自己文化落后的弱点，一面还得战胜环境。每到工作陷于完全绝望中时，就用文学史上的古人遭遇来安慰自己。以为古今相去不多远，德不孤，必有邻，凡事沉默接受为合理。但如此一来，对于必需联系政治和社会的群的关系，自然都逐渐的越来越隔离了。由于缺少对政治和文学联系有深一层认识，我的阶级立场自始即是模糊的。我的工作的积累，于是成了伪自由主义者群一个装璜工具，点缀着旧民主自由要求二十年。而我也即在这个位置上胡写了二十年。大革命，九一八，……社会新旧斗争一系列的发展，我都一一见到，越来越复杂尖锐，我却俨然游离于纠纷以外。生活依存于伪自由主义者群，思想情感反映于工作中却孤立而偏左。 一面是社会接触面不出同事和同学，一面是读书范围越杂乱。写作精力正旺盛，而新出版业方兴起，读者群展开到了学校以外的现代企业中，工作受刺激和鼓励，我成了一个写短篇的热闹人。二十年来大部分作品多产生于这个时间内。 一部分作品，虽比较具进步性，另一部分作品，却充分反映出一个游离知识分子的弱点，文字华靡而思想混乱，有风格而少生命。大部分是无助于人民革命，对年青人前进意志，更容易形成麻痹和毒害效果的。特别是用佛经故事改造的一些故事，见出是我的杂学的混合物。佛教的虚无主义，幻异情感，和文选诸子学等等的杂糅混合，再发展即成为后来的七色魇等极端病态的、邪僻的、不健康的格式。而促成这个发展的，还显然有佛洛依德、乔依司等等作品支离破碎的反映。 政治斗争时有张弛，而文学斗争上随之时而飚举云起，时而灰飞烟灭。两种斗争在曲折发展中又都不免联合复分化，令人把握不定。我的孤立由此更易成为个人工作的藉口，主观上且认是唯一进步必由之路。浸透一种感伤的心情，把历史上一些作者比拟为太空诸星，以为各有照耀，各有千秋，还依然是一个整体。古今人虽相去千年万里，恰如万壑争流，彼此终必到达人类进步的大海。因此虽活到二十世纪波澜壮阔斗争激烈的中国社会，思想意识不免停顿在十九世纪末的文学作家写作意识领域中。政治斗争的复杂和剧烈，使得大多数在学校里本来热心政治的知识分子，亦多游离于政治以外，超政治或不关心政治，实非本来，事实只是对火辣现实害怕与逃避。我就是其中之一，却于文字中还推广了这个游离意见，以为清明而客观。然而社会正是两面逐渐分明，不容许有旁观者的时候。我头脑本已不宜继续工作，情形却欲罢不能。加之生活上的几回挫败，工作上的两难见好，更严重还是一回伤寒，一回心脏衰弱，体力上的机能衰退，因之思想情绪即逐渐转入一种病态，头脑的木然低能和亢奋激情，交替而来。生活本极端枯寂，反映到文字反而分外狂热。生活本退缩到一个极端狭小书房一角，思想又放纵恣肆，空阔无际。国内时正有千万人为国家生存保卫而挣扎流血，即在我乡村附近，也可见到一群群壮丁，骨瘦如柴，倒毙于公路旁，无人过问。我却写了些夸侈荒诞的恋爱小说。抗战结束复员前后，国内万千人都在为一个新社会原则，有所憧憬，和蒋记旧政治各方面作各式各样的斗争，且团结成一道战线，有所行动，与人民革命的解放战联系配合。我还只是坐在一个二丈见方斗室中，做我对于社会国家的白日梦。一种完全脱离现实的观念拼合，作品表面上为对于和平的渴望，事实上只不过是旧社会崩溃前夕，知识分子内怯外骄的彷徨无主处，充分反映到字里行间中。思想混乱情感亦有所滞塞，也说明一点事实，即在这个伟大社会、伟大民族、全面解放的前夕，大部分旧知识分子，精神上无所适从，思想情绪陷于纷乱矛盾，在分解蜕化过程中的意识形态有个相通处。 北京城是和平解放的。对历史对新中国都极重要。我却在自己作成的思想战争中病倒下来了。记得二十年前写过一本小小自传，提起三十年前初到北京，在旅客簿上写上了自己名字时，末尾说，从此就来学一课永远学不尽的人生了。这句话不意用到二十年后的当前，还十分正确而有意义。我在学习。先学习肯定自己得回自己，再否定自己。 向现实学习，明白现实沉重，错综与复杂，也明白一个人肉体和神经在极大挫折超过所能担负重荷后，是种什么情形。也明白个人以外更具体些。对于一己，则深刻认识只不过是千万渺小生物之一，渺小之至。过去似乎还有些思想，有些理想，有些对于国家历史文化和活生生的青春生命，深刻的爱，对于一切新事物充满了天真的好奇和对人对事无比的热情，而反映于工作中时，这一切且照例影响到文字，形成一种强烈气氛，也有我，也有客观存在种种声音颜色与活泼生命，以及对于四时交替节令气候的感触。一病回复，对世事如有知实无知。对自己，作较深一点的认识，通常只是充满一种不可解的悲悯。记得阮籍有两句诗：“时变感人思，经冬复历夏”，从住处窗前齐檐的向日葵，扭着个斗大花朵，转来转去，已经三次看到生长和枯萎。我想到我实忽忽倏倏过了三年，学习了三年。学习中体力稍回复，认识随之而变，新的认识，即过去对世事若有知，其实为极端无知。 即在这种事事陌生中，得到党的帮助，工作最先是转到了历史博物馆，随后又入革大，和七千人左右一个大群体，共同学了十个月，再回到博物馆工作。越学越感觉无知。面对工作实际，只感到知识不够用。但另外熟人却一再说，书本知识目前对你没有多用，应当学点别的。从书本以外活事物学习，特别是从有关国家重要政策文件，和国家进行的政策实施联系，对你格外有用。 一年来全国性的对于《实践论》的学习，有过许多文件引申论述，无疑对于现代教育哲学和大学校中高级知识分子的改造，有了极大的显著的变化。惟就个人认识，则《实践论》的伟大意义，却不在乎为扩大阐释此文件而作的无数引申，实重在另外万万人如何真正从沉默无言的工作中的实践，即由此种工作生活的实践，检查错误，修正错误，再继续发展和推进，不好的改好，好的要求更好。一切不离乎实践，在朝鲜前线，在西藏，在首都中一个小小街政府办事处，在大矿山和工厂中，这里或那里，万千种谨慎认真切实负责的行动，且指导了理论，补充了理论。万千人在一切不易想象的困难中学习，而又得到彰明显著的成果。后者对于国家面貌的改变，比起知识分子的文章重要多多。 如此如彼的反复学习，使我对于“政治高于一切”，和“集体主义”都有了点比较具体的认识，尤其是最近一些日子，和几个青年工作干部接触，对于他们在党的领导下学习文化的精神，都非过去所能想象。更从一个青年翻身农民的工作经验和文化学习，正如上了一课切实的政治课。这个农民从小在乡下看牛拾粪，小学未毕业又作了一年银匠，后来转到我家做做饭，帮他忙念念书。北京解放，入了革命大学第一班，毕业后分发到河北省一个半老区去作乡村工作。两年来用广大土地和人民作师傅，学为人民服务，忠实谨慎的工作下去，锻炼得完全变了一个新农民典型。叙述乡村工作时，分析人事细腻和客观周到，以及对于文化学习的手不释卷精神，都远非在城市中长大在学校里读书的大学青年能比拟。让我明白人的重造在过去不过是一些哲学家，一些文学家的单纯空想，理想虽美永无实现性。必到这种理想原则和政治实际结合，才有可能。文化科学的进步知识，求普遍提高和展开，也必然得依赖于这种进步的社会制度，从一定步骤计划中方能实现。任何人类的进步预言和优美理想，如把它放到一个能动的社会中，通过人民集体的实践，即可证明是否能得到，行得通，而又对于多数人民有无利益。马克思列宁主义政治哲学中的诗意，不仅浸透于文字中，重要还是能鼓励能教育人成为一个素朴忠实的信仰者，革命实行家，充满战胜困难的勇气和忘我无私的热情，去实践，去斗争，进而促进历史发展成为一篇弘伟光荣无比的史诗。从这里学习联系自己，才明白个人最大的缺点，即是对于实践精神的极端缺乏。而再学习首先必然是回到人民队伍中去为人民服务。 这个检讨则是这半年学习的一个报告。也即是我从解放以来，第一回对于个人工作思想的初步清算和认识，向一切关心过我的，教育帮助过我的，以及相去遥远听了些不可靠不足信的残匪谣言，而对我有所惦念的亲友和读者一个报告。 ……手，根本无从下手。特别是许多书都必须放在手边自由调用，无充分经济力可作到，正如过渡者无舟楫桥梁，因掌握不住资料，任何理想通只是空空的，无办法可言！过去以为升官发财不容易，因为必有大本领的人才办得到。至于读书求知识，且一切为人而努力，总还可以希望。现在才明白也不是简单事。能力强则百事左右逢源，无往不自如。不中用，则什么事都办不通。敦煌展两个月，可惜不曾在会场中见到你。摸索四个月，倒是对于中古美术史中一小部门，学了一课，明白了些些问题。不广，不深入，但碰着了一些待清理问题。 另外寄篇文章来，望看看。是有关工艺专题的。如何处置都好，不可用，一星期望还给我。抄了十来次，还是废话一堆。有些见解还好，提出了个问题，只是普通编者看来，会以为不够政治性的。 我读书既少专精，又杂而不纯，极大弱点是有理想而不善于实践。不会搞钱，不会在一般性社交中和人应对调和有以自见，在工作中又特别不善于与人合作，或从打趣唱闹方式联系群众。唯一只是肯学习，不大私心，对人对事有热情，常在忘我情形下求工作有益于人、有益于事而已。但是在工作中，其实也只是一个永远败北者。始终学下去，没有一种学得好。始终用笔，于自己难满意，于人更只形成一切隔离原因。时代变动大，由于缺少适应能力，终于如此萎悴毁去，也十分自然，不足异，不足惜，不足道。人的头脑犹如机器，比较精细也就容易损伤，如经胡乱一拆散，或又毁坏了些零件，不易回复是意中事。国家事大，个人太渺小了，算不了什么的！一个人有一个人的限度，我已在种种方面尽了个新国家公民责任，更从种种方面学习忘我而利人，如体力神经还是因超过了所能担负而毁去，也只有听之。我们常说时代或历史，这也是时代，是历史！ 国家基础已确立，任何势力都不可动遥但因为旧机构打毁，凡事在重新安排，不可免有些不接榫处，千头万绪待疏理。但是国家已日益好转，个人不算什么的！在革大时，有一阵子体力精神均极劣，听李维汉讲话说，国家有了面子，在世界上有了面子，就好了，个人算什么？说的很好。我就那么在学习为人民服务意义下，学习为国家有面子体会下，一 天又一天的沉默活下来了。个人渺小的很，算不了什么的！ 你工作怎么样？还忙得有条理没有？有意义没有？照我理解到的说来，有好些人虽忙却并不曾能在工作上把效率提高，更有人因为照一般方式学习，反而把学习应有进度掉落的。说明一切问题实在摸索中，学习也还待改善。统盘筹画式的学习，不是最合理办法。望在工作、在学习上多努点力，为国家可多作几十年事。凡事客观些，会把工作搞得好些。 多学习文化，要格外努力，用处也多些。照我理解到问题说来，此后记者的工作，实在十分重要，文化知识要提高，才有可能反映到见解中，叙述和批评中。共同纲领常说“爱祖国文化，爱科学”，又说“普及第一”，许多事都得通过记者笔下来传达。就目下说，普通记者是完成不了这个任务的。要完成，首先得提高自己。比如有关出版物的批评，文学艺术的批评与得失检讨，就需要有更多眼光深远的提示，向作者向领导两面常作具体而有益荐议。你年龄正是能广泛吸收多方面知识时，务必要把兴趣放宽些，将来用处多。明白方面广，也才可望明白许多部门问题的相互联系性。对别人成就知尊重，能无私心的去鼓励，也正是爱国家最好而具体办法。因为一切好处都是有传染性的，能生长的，对国家向前发展有益有用的。个人如只看自己，不注意以外事情，易失于偏，不免孤立离群。集团如只看自己，不能善于理会自己以外的人和事，也易成为主观的，非马列的，更误事，即损毁了有用器材而不自觉。马列说知人，知人也不易！ 你诗怎么不写下去？应当再写下去。最有用是写短篇小说，新时代应当有一种完全新型短篇出现，三两千字，至多五千字。一切是新的，写新的典型，变化，活动，与发展。这种新型文学作品，到现在还没有见到。写小说有好处，即对人客观，尤其是因此理解人的善良。某种善良在时代过渡期是不甚适于生存的，适如无用，更可能害事。但一个人的本质总是要从善良发展的。一切文学都有个深度，即看作者对于“人”的理解，以及把它结合到种种不同人事上时的情形，及发展变化中的关系。更重要是善于处理他，表现他。一切作品伟大和深入，都离不开表现和处理。目下说，有政治觉悟似乎什么都成，其实不成，还要点别的东西，要情感，要善于综合与表现！这不仅是生活经验和政治性高度热情即可成事，还有些应当从更多方面来培养的东西。要一种厚厚的土壤，才可望发芽生根。也近于从人的本质上提高的问题，不是抽象教条和斗争经验即可成事。应从一切优秀作品取法，从文化各部门去学习，望把读书学习领域展宽，会对于人，对于事，对于历史文化，都可体会得深一些。 凡事从理解和爱出发，比对人只主观的从打击出发，会不同得多。因此生命会慢慢的日益丰富起来。因为在个人以外，还有千万种不同哀乐，在各种不同情形中存在，发生。到真正的如此和文化史上各部门成就接触时，你也就会得到很多很多启发的！ 文艺座谈②还值得细读，并和社会历史发展联系，作新的展开引申。作家和理论家都需要它，即一个记者，也得好好来使用它。马克思或列宁，高尔基或鲁迅，作品中都赋予一种深刻的诗意。这是文化史中极重要的一件事。一个伟大组织者，或一个记者，能把他的工作慢慢从发展中和伟大时代结合起来，一支笔自然得浸透一种诗的感兴。就现在看看，文学作家中和记者中，这一点都太缺少了。这种诗的感兴，不只是善于作文，还在真正有思想！文艺座谈是有诗意充盈的，可惜学它的理论者或领导文运的人，还不甚能发展这个文件。 这个文件经典性，实远比鲁迅高尔基作品重要。 近来在报上读到几首诗，感到痛苦，即这种诗就毫无诗所需要的感兴。如不把那些诗题和下面署名联接起来，任何编者也不会采用的。很奇怪，这些诗都当成诗刊载，且各处转登不已。《光明日报》上次有篇批评一个诗集的文章，看了觉得有同感。因为同样无价值的诗是到处可见到，在印行，在流行的。使人痛苦不仅是作者的作品能流行，重要还是它有影响。那么艺术或思想都不好的作品，可以自由出版，另外有些人对国家有益有用的精力，却在不可设想情形中一例消耗了。这也就是历史，是时代！文艺座谈虽经常在人手边，为人引用，毛本人和我们作群众的究竟相隔太远了。如何把许多有用精力转到正常工作上，形成新的时代桥梁，更有效的使每一支有用的笔能得其用，不再一例消耗于无何有上，是他想不到的。巴金或张天翼、曹禺等等手都呆住了，只一个老舍成为人物③，领导北京市文运。事情如到只有领导者一人露面，不曾见更多年老的恢复用笔，年青的新成就不断产生，领导方式还有问题，待改善，是显明的。这些似乎不是记者的事情，但是记者如同时是一个真正向下看不是向上看的作家，会明白还是要想办法来努点力，打破这个沉闷呆定情况。 时代十分活泼，文坛实在太呆板！ 几个月来在报上学《武训传》费去了万千人的劳动时间④，你看过电影没有？目前那么把《武训传》提出来作全面学习，领导方面自然是有计划的大事。但是国家那么大的发展，文学思想上领导，正可作正面的用鼓励和帮助方法，和一个宏抱万有的伟大涵容和理解态度，让过去能用笔的将笔重新好好使用，准备用笔的都得到真正扶助和机会来用笔，才是办法！如只把个武训来作长时期批评，武训这个人其实许多人就不知道，少数人提到他时还可能会说是鲁迅的……如托古射今，把现在人中有因种种原因工作一时和政治要求脱了节的情形，认为即是武训的再生，即动员一切可动员的来批判，还是主观上有了错误的结果。因为这个时代，哪里还会有武训？当时太平天国之革命，无从使武训参加，很自然。 至于现在革命，哪是太平天国可比？革命者还自信不过似的比作太平天国，已不大近情，如再把时下人来比武训，未免更远了。因为事情明明白白，参加或拥护则活得事事如意，学武训则倒霉到死，世界上还会有人学武训来寻倒霉？如果有人始终和社会发展要求有游离情形，求解决问题还得从理解入手。使过去武训追随太平天国，是一种完全错误的推理。但使一个现代人信仰当前的党的一切领导，没有丝毫困难。一检查偏向，去主观，再莫把自己当成太平天国的英雄，也莫把人当成武训来有意作践，就什么都不同了。 你欢喜音乐没有？写短篇懂乐曲有好处，有些相通地方，即组织。音乐和小说同样是从过程产生效果的。政治中讲斗争，乐曲中重和声。斗争为从矛盾中求同，和声则知从不同中求谐和发展。唯其不同，调处得法反而有个一致性，向理想奔赴如恐不及。这才真是艺术！政治艺术的最高处，应当是指挥者与作曲家共同的长处都能领会，实用，而将两者长处集于一身。不想办法鼓励更多新作品代替《武训传》，来通过艺术娱乐方式教育千万人民，只作破题令万千人学习诵读检讨，费力多而见功少，似乎不大经济。即把一个导演、一个演员，并一个在坟墓中的武训，完全骂倒，新的优秀作品还是不会凭空产生！ 自然可能还有更深意义，我们一点不了解。但就学习情形说来，让我想起五年前写的一个短短文章，适如预言。当时很庄严的提出艺术宜从属于政治，但如何从属方式值得考虑。更重要是政治设计者对人毋必、毋固、毋我，知就器材解决问题，使人能善用其长，虽劳而不怨。如指挥一套交响乐，执事者各能尽职，各就岗位上表现自己。从全面政治设计，我们得承认毛泽东的伟大思想是在那么运用到各方面的，历史发展也即是在这种情形下跃进的。 但是在文学艺术问题上，对全国作家动员言，还不像是已组织成一个大乐章。希望慢慢的会可以转好，即到了领导者真正理会到，领导的意义当如作曲，当如指挥乐队时，许多事就不同了。目前骂武训，许多人文章都随声附和，对武训究竟是什么，可并没有知道。正如赞美鲁迅，鲁迅文章好处何在，有些什么文章，也从不仔细认真看过。这也就是一种测验，一种学习，世人多附和而少真知。 你们学认识武训怎么样？看过别的电影没有？只听朋友说，电影方面实缺少优秀底本配合时代需要。但是一面上海还有许多游资投到新片上，一部分新片或比《武训传》还不如。公营片则在独占方式下存在，不曾想办法得到更多方面合作工作，主事者想不到国家政权还是人民同有的，影片摄制还有许多方面可以着手，比如文化教育短片子，在国内外也就还有作用，也能从教育观众中还赚钱！不从各方面打算，自然只好等杰作，不然倒是映梁山伯故事了。昨在《人民日报》正式来谈牛郎织女，可见新的东西太少了。领导方面自己在走回头路。牛郎织女掌故弄不清楚，说神话传说当然也不透。没有教育效果。其实就还有多少历史短片，文化短片，和近三十年小说可以选制成短二三卷片子，且对于这些作者，是一种用力少而效果大的团结统战工作，并对于他们是一种大鼓励！那么经济的事无人考虑到，《武训传》讨论还在占报纸可贵篇幅，事自然就难说！也许我们知道的事太少了，实际上正有百十种大革命历史性剧本在排演。 我在这里每天上班下班，从早七时到下六时共十一个小时。以公务员而言，只是个越来越平庸的公务员，别的事通说不上的。生活可怕的平板，不足念。真正可念的，还是那几十万为守中国大门而挣扎于炮火下的志愿军。应当对这些英雄表示无比敬意与关心方合道理。此外是还有万千青年干部，在中国广大土地上进行的土改和生产建设工作，仅仅生活极艰苦，更重要还是工作实在极单调，远非下乡一月二月的知识分子下乡观察观察即能体会。历史在创造中，在通过毛泽东的伟大思想而创造中。但这种伟大思想，又必通过这种万千人民的实践方可见出。一年来知识分子在《实践论》上写了无数文章，看过好些文章，都只是说他自己，没有想到另外万千人是真正如何在沉默无言的实践，而后者对于历史面貌的改变，更如何重要！ 我爱国家，因为明白国家是从如何困难挣扎中建立起来的。也爱党，因为明白党在政治上领导，对于国家具有如何伟大抱负和信心。也似乎还理解毛的思想，在运用到国家重造工程上，在若干重要部门，各对于生产建设的重要意义。我是个中国人，眼见近四十年的血和火对于万万人民的教训，又如何由于一种进步思想的发展，推进，紧密和千百万人民情感生命结合，把一个廿年专政的官僚统治推翻，从极端媚外惧外贪污腐败、自私无能的恶劣政治现实中，转而为一个生气勃勃的崭新局面，怎么能不爱？更重要还是明白在过程中的不可免的困难，对内对外一串大事小事，都得负责任来焦神敝智处理。尤其是和一些旧集团中转过来的官、商，以及党群，来进行团结中斗争，必不是一件容易事。从几百万来自各阶层的党员中进行提高技术与思想教育，更不是容易事。 大事一一在作，在进行，在从经验中改正推进，小处自不免也有些问题。或一事由下转上，转到三五不同段落上后，有时就不可免失去本来意思，也就自然有些料不到的隔离，且由此而越难相通……爱领袖，也应分从这方面来爱，来学习忘我而成人之美。可能如此还是会形成错误，但总之牺牲的是一己，而不至于损人害事，也就成了。两年来个人也就在那么一种心情下学习过来了。 你说人民需要我写小说，我已不知谁是要我再用笔的人民？两年余来，凡是旧日朋友通隔绝了。凡事都十分生疏。一星期二小时课⑤，五个学生只二三同学还对学习有点点兴趣。 家中人则因工作调得远远的，一星期只能见一回面，到时还常因事过别处。孩子们也各有事，……如此下去，我自己是谁也慢慢的不大明白了，能作些什么，在作些什么，也不明白了。家中人对我生疏日甚，别的人对我生疏更可想而知。在博物馆二年，每天虽和一些人同在一处，其实许多同事就不相熟。自以为熟习我的，必然是极不理解我的。一听到大家说笑时，我似乎和梦里一样。生命浮在这类不相干笑语中，越说越远。近两月来真正接触的是一堆画，和画中所表现的一点问题，与一点对佛经对历史联系时的领会。唯一和人民碰头，是在博物馆楼上敦煌画室中，和一群群陌生观众在同看一幅画时。因为写上去的说明不够，有时特意为谈谈，居然使他们听下去，不担心我说完了还要钱，真是幸事。楼上两房子瓷器，平时并本馆同事也不甚能够发生兴趣的，我也和他们谈谈，居然有人听得下去，说完时还向我谢谢，我也谢谢他们，情形很好！因为这种无机心的同处，对我是有意义的！相互都不明白，可是不关重要。我只是学习为人服务，努力尽职而已。有些由他人看来十分平常，由我看来却意义极深的事情，即从他们印象中得到一种印象：学文化，一切文化机构还不曾好好为他们有所准备。尽管学习精神已极高，负责的各部门可未必有兴趣注意到，如何来满足这些人民。如注意到，许多情形会不同多了。有些观众给我印象深。二十三十年前，许许多多人就是那么一回短短接触印象中有所启发，到后来即写成许多短短故事。这些人也教育了我，启发了我，将来会写些不同东西。但是，这种用笔能力，都消耗到近年客观安排中了。 前些日子，韩世昌带了一群小女孩子来看画，他似乎不多久前喝了一杯白干，有点醺醄醄神气，身子黑而胖。小女孩多年纪只十四五岁，眼睛光光的，凡事感到惊讶，可一点不明白什么是好的和对她们有用处的。试为引她们看看唐代人画手指姿势，一种舞蹈不可少的知识，几个人在画前即刻学习起来，很动人！这些年青人太需要从学习上提高了。领导上如有更广泛一些的工作热忱，和对于艺术教育计划，会影响到这些年青女孩子一生，也影响到戏剧史的发展。但目前学校能给她们的，似乎就还少得很，少得很！ 几天前还另外来有几个乡村的干部，三男二女，女的壮壮实实，村子里来的模样，小教员模样。为说到唐经变相跳舞时，她自己就在画前扭了起来，看情形一天早起一定得扭扭秧歌！很可能回去还要在镜子前比一比。给我印象很深。因为我明白目下国家有万万千千这种纯洁可爱的素朴生命，在为国家向前理想而服务。生活十分简单，工作十分单调，却充满一腔热忱，一切不在乎，一心一意在工作上克服困难，力求进步，国家历史真正的改变，也即是从点点滴滴而汇成巨流，冲走了一切旧的陈腐而向前发展！如稍微和这种人相熟些，就可为他们工作和生活方式，以及所具有的哀乐得失特性，写成个短篇小说。这是一种新的人民典型。素朴、健康、正直、快乐、简单中有妩媚，可爱得很。写出来一定十分动人的。我是理解这种心的。也理解如何重现这种心于一定形式中的。 也碰到另外一种人，城市中生长，大学生模样，大模大样找向导说明员，我就为向导一番。一会儿，却在人多时和他的什么女同志溜开了。守房子的工友满有意思，说：“这是来会场泡女朋友的，并不用听！” 也许不是这回事。也许只是到天桥看把式到要钱时溜惯了，以为我快要向他们要钱，就照样溜了。总之另是一型，是常遇的，非特种典型。南方生长，有商业性，聪敏，会办事，会玩，会适应一切不同环境，不太着实。 也有先听听不下去，到后来人也谦虚了许多，特别是学美术和文化的，临了不免请教贵姓一番。或告，或不告，大家还是相互谢谢，很好。他们想不到我对他们谢谢的理由。想不到他们从不着急的事，我永远在为他们学得不够，不深，不广而着急，为他们工作搞不好展不开而着急！谢谢他们肯多看看学学！不学习，谈什么爱祖国文化？也有问问姓名就亲切起来了的，这时他们才想起我费时间太久，倒怪不好意思起来了。我想起的却是他们还应当多学些。倘若国家教育设计更周到些，也就必然可以有机会多学习些。从他们谢谢中也借此可知他们在学校里上课，多半还是老一套，师生之间情感是不相通的。即有个政治团结的说法，彼此之间到学习问题上时，还是不会打成一片的。因这亲热我倒似乎有点痛苦起来了。半生为了许许多多这种年青人服务，特别是一些作家，这些人目下有在外省的，不明白我怎么过日子极自然。 还有些身在北京城圈子里住下的人，也像是北京城打听不出我的住址，从不想到来找找我。这也很好，借此可以学习明白社会或人生。人不易知人。这种隔绝也正是对我一种教育。 但是对国家是否经济？我就不知道了。 还有一回外国学联来时，随来几个女联络员，一再叫我“向导”，看样子，她应当在大学读三年书了，也应当明白一点中国文化了，但到我为提出几个最普通的文化史上名词、年代及其他时，她就唧唧唧的不知如何翻译。眼睁得大大的，脸红红的。我相信她办事满热心，也知道跳舞、打球，如出身于教会女子中学，还一定会唱点歌。但是应有文化程度实在不大够，也不大觉得应当努力提高。终于马马虎虎骨碌一阵子走开了。催着那些外来学生走时，也给我一种很深印象。这另是一型年青人，也极可爱，但和村干完全不同。 也有美术学校的学生，从教师指示来作画的。好心好意告他们这可代表，那不成，这个画什么好，那个画什么不佳，什么画有用，什么画有时代特征。有信，有不信。相信的说下去自然照例还令他满意。不相信不理会的，试看看草稿，才明白他要的完全是另外一些东西。特别是图案，从学习取样的看水准，才明白这一行教师真不知误了多少年青人！ 有时来的是老大娘，解放军，谈下去也若相互都可以得到些东西。有次有个壮壮实实的军官，说的满好，因为他知道的就不少，从他口中就学了许多别的东西。这也是一种新型人民，有种种不同型范，同在历史变动中活得极有生气，将来还得在国防线上保家卫国。 也有学生群，陪他们来往一走，三小时过去了，相互还觉得不太累。有不明白处，再走回去谈谈。还有中学生，一窝蜂的拥来拥去，年纪有的比我家虎虎还小，也有大些女先生样子的，说到什么东西被毁了时，就呀了起来。见好的画也呀起来。总之，善良得很！在新的国家发展中，这种人是可以塑成一切所需要典型的。全然不知道我是谁。说完了还小伙儿商量了又商量，最后才派了个代表来鞠一躬。适如我三十年前在一些小地方所见到的学生群一样。三十年来这些人即还存在，自己照例早忘了三十年前作学生情形是什么神气了，我却一一保留在印象中，成为生命在极端枯寂痛苦时的安慰。这些人的印象和文化史许许多多的重要业绩，都一例成为我生命中不可少的润泽。很离奇，即我的存在，却只是那么一种综合。一种如此相互渗透而又全然不相干的陌生事物。特别是一些说一句两句话而即不会重新到一处的人，格外生疏却又在某一点上永远光辉灿烂。这些不可知的势力，和另外一时一本书，或一件工艺品，以及一些从远处遥遥传述的谢意和感激，一些抽象的优美原则，以及这原则影响到种种不同人时候种种不同发展，便如把我生命全部分割占有了。 此外什么是我，就不易理解了。过去几十年如此过去了，明天是不是即如此继续，作为我存在的理由？ 另外还有出国回来不多久，在什么会什么部做了不大不小的人民官，陪同国际友人来作社交式酬对，匆匆忙忙在会场刷了点来钟时间的。他们平时照例极忙。事前大致不曾作过什么准备，只望文生义的指指点点谈着、走着、站着、笑着、左右点头着。听听也满有意思。谈的是什么不明白，但看看专挑大幅画指着说，就知道原来是社交。好意为帮帮忙，解释一下时代性和特征，如肯稍微虚心些，一定也可以知道些东西，但是来不及似的却大模大样走开了。这其中一定有民主人士，有专家，有资本家，有公子哥儿，也可能还有些六七年前西南联大学生，对祖国文化大致不易消化是事实，完全无知倒不是。这也给我一种教育，提高不是容易事。专家或教授，以至于美院先生们，一隔行，对于许多事还不是一例马马虎虎！因此也可理会得到提出普及二字的重要意义。说普及，不只是为一般劳动人民而发，也恰是为专家而发。近五十年的新教育，仔细检讨分析，大部分读书人，用心到外国语文诵读，如《颜氏家训》所说习鲜卑语，弹琵琶，用来服事公卿得人怜爱的意识，也即是帝国主义者殖民地化教育最理想的计划。有许许多多人已子孙相承三代，有许多都是在洋人洋行中长大的，有什么方法可以避免无知？有什么方法即可望使之对祖国文化发生真正的热爱？一切都只好慢慢来想办法。一切慢慢来！ 尤其是有关文化领导的同志，一定不大容易理会到他个人的工作，用毛选提炼自己后，对于他本人文化知识普及和提高问题，进一步认识，是否感到需要？因为必须提高，不能停顿。要想出办法，且一定得有办法。但是即这个部分也还是先说普及为是。因为第一步普及就还不曾作好！ 我就那么向人民学习，从服务中学了些对于人的新认识，知道了年青一代是什么情形。尤其是学了八九时后，除了几个老工友，明白我应当有一点累，一点儿渴，一点儿轻微喘气。此外就没有一个同事或一个观众会想到这些问题的。至于一般观众，却回到不易设想的各种机关，各种学校，各种家里去了。 关门时，照例还有些人想多停留停留，到把这些人送走后，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景，百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂，明白我生命实完全的单独。就此也学习一大课历史，一个平凡的人在不平凡时代中的历史。很有意义。因为明白生命的隔绝，理解之无可望，那么就用这个学习理解“自己之不可理解”，也正是一种理解。 天气渐渐夜了下来，胸部和腰部都如被束缚得极紧，只想在任何一级砖道上坐下来稍停停，可是十来位老工友同志，都八洞神仙似的摇摇晃晃下了城头，下了人间，我过不多久，也就俨然在二百万人民的首都市声中完全消失了。 一个人有一个人的限制，外在的和内在的，是这种也是那种。在流动如水的车辆来去大道中，一切存在对于我都如十分陌生，异常离奇。我在什么地方？我是谁？我究竟是为什么这么下去？没有人可以回答。 我似乎在向一群我对她还陌生，她对我却应当相熟的人说：“你年青人，我就为了你，为了你们，我活下来了。为了你们的善良品质，为了你们对国家的爱，为了你们的时代，为了你们在这个新时代中的种种不同得失，为了你们在历史中的特殊地位，而这种地位照例你们自己却又毫无所知。为了你们被解放的青春生命，对于明天一切如此勇往直前，毫无迟疑徘徊。但是更重要，却为了你们的素朴、健康，因而形成对于国家一种强大的向心力，一种真正崭新的文化的创造者，一致将历史轮转加速的代表者。我就为你们之中还有可能从我工作中，理解我是你们的朋友，你们的熟人，就在一切想象不到的困难中，永远沉默支持下来了。在一切痛苦和寂寞中支持下来了。只为了你们的存在、生长，而我们的生命相互照耀接触，因之对人生都更肯定，我十分单纯的把一切接受下来了。你们目下或将来，应当是一个青年学生，一个纱厂女工，一个伤兵医院的看护，一个农村小学教师，又或者，只不过是一个最平凡的工人或职员，一个店员，只因为你们的存在，在世界中永远有你们的存在，有你们从得失中得来的欢乐或痛苦，有你们在不幸中或其他情形中，还会于不经意时和我一生努力的理想及工作热情，一例消失于风雨不幸中。也为了你们由于生命的青春无知，必然会有各式各样的错误，以及为本质本性上的弱点，而作成毁人不利己的结局。我还为了手中一支笔，有可能再来用到你们生命的形式发展上，保留下你们的种种，给后一代见到。我很沉重但也很自然的活下来了。” 说到这一点时，我似乎才觉得我真正已有了很久失去了我。我的热情、理想、智慧、能力、一点作人应具有的常识，都一例消失了。剩下的俨然只是一堆名词，诸多名词却又失去了本来意义。所以这个信写来写去，是什么意义，就不明白。住处窗子前小虎虎种的葵花，结朵又已经如斗大，似乎已是第三次。我给你这个信也快写了四个月。今天是礼拜天，一个人单独在住处望到垂在檐前的葵花十分离奇。听到收音机中放送的曲子，才想起这个信起始也是在一个礼拜天写的。 应当寄给你。特别是要告你，我拟在十月中旬去参加土改，跟人民学习几个月。他们如让我去，大致去两月，如学习得还好，体力支持得下去，组织上还满意，我就再学两月。换地方学。希望有机会看看大地主被人民斗争，也希望看看比较小的地主被斗争情形。更重要是学习明白人民如何处理历史中这个大事情，如何生长，如何生产。也只有从这种学习中把我认识清楚些，再进而学忘我，来学习为人民服务。或用笔，用到这个国家一切生长方面，或不再用笔，即在一种极平凡工作中作公务员到老。 礼拜二三如没有事，晚饭时来我住处吃，带点你写的文章来看看。你们觉得什么是最为一般人认为成功的短篇小说，也为找点来看看。我自己已看不懂目下说好的和不甚好的差别。如最近些日有有关土改报告文章，你认为好的，也盼望找点来看看。我白天多在天安门里文物局联合办公室。（从文九月二日） |
【①】这是作者 1951 年给一青年记者的废邮，文革时被抄走，此为残存部分。信写了四个月，在已发现的沈从文书信中，是写得最慢、最长的一封。同年 11 月 11 日，《光明日报》发表《我的学习》，是作者第一个正式发表的检讨，与这信写于同一时期。 |