夫妇

作者: 沈从文
　
　　住到××村，以为可以从清静中把神经衰弱症治好的璜，有一天，正吃到晚饭，对于过于注意到自己饭食的居停所办带血的炒小鸡感到束手。忽然听到有人在外面喊，“看去看去，捉到一对东西！”喊的声音非常迫促，真如出了大事，全村中人皆有非看看不可的声势。不知如何本来不甚爱看热闹的璜，也放下了饭碗，手拿着竹筷，走到门外大塘边看热闹去了。
　　出了门，还见到人向南跑，且匆匆传语给路人，说，“在八道坡，在八道坡，非常好看的事！要去，就走，不要停了，恐怕不久会送到团上去！”
　　究竟是怎么回事他是不得分明的。惟以意猜想，则既然是人人都想一看，自然是有趣味的东西了。然而在乡下，什么事即有趣，想来是不容易使城中人明白的。
　　他以为，或者是捉到了两只活野猪，也想去看看了。
　　随了那一边走路一边同路上人说话的某甲，匆匆向一些平时所不经过的小山路走去，转弯后，见到小坳上的人群了。
　　人莫名其妙的包围成一圈，究竟这是什么事还是不能即刻明白。那某甲，仿佛极其奋勇的冲过去，把人用力推开。原来这聪明人看到璜也跟来看，以为有应当把乡下事情给城中客人看看的必需了，所以排除了其余的人。乡下人也似乎觉得这应给外客看看，着忙各闪开了。
　　一切展在眼前了。
　　所捉到的，原来是一对人。抱着看活野猪心情的璜分外失望了。
　　但许多人正因有璜来看，更对于这事本身多一种趣味了。
　　人人皆用着仿佛“那城里人也见到了”的神气，互相作着会心的微笑。还有对他的洋服衬衫感到新奇的乡下妇人，作着“你城中穿这样衣服的人也有这事么”的疑问。璜虽知道这些乡下人望到他的发，望到他的皮鞋与起棱的薄绒裤，所感生兴味正不下于绳缚着那两人的事情，但仍然走近那被绳捆的人面前去了。
　　到了近身才使他更吓，原来所缚定的是一对年青男女。男女皆为乡下人，皆年青，女的在众人无怜悯的目光下不作一声，静静的流泪。不知是谁把女人头上插了极可笑的一把野花，女人头略动时那花冠即在空中摇摆，如在另一时看来，当有非常优美的好印象。
　　望到这情形，不必说话事情也分明了，这是属于年青人才有的罪过。
　　某甲是聪明人，见到璜是“客”，却仍然来为璜解释这事。
　　事情是这样：有人过南山，在南山坳里，大草积旁发现了这一对。这年青人不避人的大白天做着使谁看来也生气的事情，所以发现这事的人，就聚了附近的汉子们把人捉来了。
　　捉来了，怎么处置？捉的人可不负责了。
　　既然已经捉来，大概回头总得把乡长麻烦，坐堂审案，这事人人都这样猜想。为什么非一定捉来不可，被捉的与捉人的两方面皆似乎不甚清楚。然而属于流汗喘气事自己无分，却把人捉到这里来示众的汉子们，这时对女人是俨然有一种满足，超乎流汗喘气以上的。妇女们走到这一对身边来时，各用手指刮脸，表示这是可羞的事，这些人，不消说是不觉得天气好就适宜于同男子作某种事情为应当了。老年人则看了只摇头，大概他们都把自己年青时代性情忘掉，有了儿女，风俗一类的言语是有提倡的必需了。
　　微微的晚风刮到璜的脸上，听到山上有人吹笛，抬头望天，天上有桃红的霞，他心中就正想到，风光若是诗，必定不能缺少一个女人。
　　他想试问问被绳缚定如有所思垂了头那男子是什么地方来的人，总不是造孽。
　　男子先低头已见到璜的黑色皮鞋了。鞋不是他所习见的东西，虽不忘眼前处境，也仍然肆意欣赏了那黑色方头的皮鞋一番，且奇怪那小管的裤过了。这时听人问他，问的话不象审判官，就抬头来望璜。人虽不认识，但这人已经看出璜是同情自己的人了，把头略摇，表示这事的冤抑。
　　“你不是这地方人么？”
　　这样问，另外就有人代为答应，说不是。这说话的人自然是不至于错误的，因为他认识的人比本地所住人还多。尤其是女人，打扮和本村年青女人不相同。他又是知道全村女子姓名的。但在璜没有来到以前，已经过许多人询问，皆没有得到回答。究竟是什么地方人，那好事的人也说不出。
　　璜又看看女人。女人年青不到二十岁，一身极干净的月蓝麻布衣裳，脸上微红，身体硕长，风姿不恶。身体的确有略与普通乡下女人两样处，这时虽然在流泪，似乎全是为了惶恐，不是为羞耻。
　　璜疑心或者这是两个年青人背了家人的私奔事，就觉得这两个年青人很可怜。他想如何可以设法让这人离开这一群疯子才行。然而做居停主人的朋友进了城，此间团总当事人又不知是谁。在一群民众前面，或者真会作出比这时情形更愚蠢的事也不可知。这些人就并不觉得这管闲事的不合理。正这样想时，就听到有人提议了。
　　一个满脸疙瘩再加上一个大酒糟鼻子的汉子，象才喝了酒，把酒葫芦放下来到这里看热闹的样子，用大而有毛的手摸了女人的脸一下，在那里自言自语，主张把男女衣服剥下，一面拿荆条打，打够了再送到乡长处去。他还以为这样处置是顶聪明合理的处置。这人不惜大声的嚷着，提出这希奇主张，若非另一个人扯了这汉子的裤子，指点他有“城里人”在此，说不定把话一说完，不必别人同意就会动手做他所想做的事。
　　另外有较之男子汉另有切齿意义，仿佛因为女人竟这样随便同男子在山上好风光下睡觉，极其不甘心的妇女，虽不同意脱去衣裤却赞成“打”。
　　小孩子听到这话，莫名其妙的欢喜，即刻便争着各处寻找荆条。他们是另一时常常为家中父亲用打牛的条子把背抽得太多，所以对于打贼打野狗野猫一类事，分外感到趣味了。
　　璜看到这情形太不行了，正无办法。恰在此时跑来一个在行伍中出身军人模样的人物。这人一来群众就起了骚动，大家争告给这人事件的经过，且各把意见提出。大众喊这人作练长，璜知道必定是本村有实力的人物了，且不作声，听他如何处置。
　　行伍中人摹仿在城中所见到的营官阅兵神气，眉皱着，不言不语，只忧郁而庄严的望到众人，随后又看看周围，璜也被他看到了，似乎因为有“城中人”在，这汉子更非把身分拿出不可了，于时小孩子与妇人皆围近到他身边，成一圈，这汉子，就出乎众人意料以外的喝一声“站开！”
　　因这一喝各人皆踉踉跄跄退远了。众人都想笑又不敢笑。
　　这汉子，就用手中从路旁扯得的一根狗尾草，拂那被委屈的男子的脸，用税关中人盘诘行人的口吻问道：“从哪里来的？”
　　被问的男子，略略沉默了一会，又望望那练长的脸，望到这汉子耳朵边有一粒痣。他说，“我是窑上的人。”
　　好象有了这一句口供已就够了的练长，又用同样的语气问女人，他问她姓。
　　“你姓什么？”
　　那女子不答，抬头望望审问她的人的脸，又望望璜。害羞似的把头下垂，看自己的脚。脚上的鞋绣得有双凤，是只有乡中富人才会穿的好鞋。这时有人在夸奖女人的脚的无赖男子。那练长，用同样微带轻薄的口吻问，“你从哪里来的？不说我派人送你到县里去。”
　　乡下人照例怕见官，因为官这东西，在乡下人看来，总是可怕的一种东西。有时非见官不可，要官断案，也就正有靠这凶恶威风把仇人压下的意思，所以单是怕走错路，说进城，许多人就毛骨悚然了。
　　然而女人被绑到树下，与男子捆在一处，好象没有法，也不怕官了，她仍然不说话。
　　于是有人多嘴了，说“打”，还是老办法，因为这些乡下人平时爱说谎，在任何时见官皆非大板子皮鞭竹条不能把真话说出。所以他们之中记得打是顶方便的办法。
　　又有人说找磨石来，预备沉潭。这是恐吓。
　　又有人说喂尿给男子吃，喂女子吃牛粪。这是笑谑。
　　完全是这类近于孩子气的话。
　　听到这些话的男女皆不做声，不做声则仿佛什么也不怕。
　　这使练长愤然了，声音严厉了许多，仍然重复先前别人说的恐吓话，又象这完全是众人意见，既然有了违反众人的事，众人的裁判是正当的，城里做官的也无从反对。
　　女人摇着头，轻轻的轻轻的说，
　　“我是从窑上来的人，过黄坡看亲戚。”
　　听到女人这样说话的那男子，也怯怯的说话了，说，“同路到黄坡。”
　　那问官就说，
　　“同逃？”
　　“不是，是同路。”
　　在“同路”不“同逃”的解释上众人推想，因为路上相遇才相好的，大家笑。
　　捉奸的乡下人，这时才从团上赶来，正找不到练长，回来见到练长了，欢喜得如见大王报功。他用他那略略显得狡猾的眼睛，望练长眫着，笑咪咪的说怎样怎样见到这一对无耻的青年在太阳下所做的事。事情的希奇自然是“青天白日”，因为青天白日在本村人除了做工都应当打盹，别的似乎都不甚合理，何况所做的事更不是在外面做的事。
　　听完这话，练长自然觉得这是应当供众人用石头打死的事了，他有了把握。在处置这一对男女以前，他还想要多知道一点这人的身家，因为在方便中可以照习惯法律，罚这人一百串钱，或把家中一只牛牵到局里充公，他从中也多少叨一点光。有了这种思想的他，就仍然在那里讯取口供，不惮厌烦，而且神气也温和多了。
　　在无可奈何中，男子一切皆不能隐瞒了。
　　这人居然到后把男子的家中的情形完全知道了，财产也知道了，地位也知道了，家中人也知道了，得意的笑。谁知那被捆捉的男子，到后还说了下面的话。他说他就是女子的亲夫。因为新婚不久，同返黄坡女家去看岳丈，走到这里，看看天气太好，于是坐到那新稻草积旁看风景，看山上的花。那时风吹来都有香气，雀儿叫得人心腻，于是记起一些年青人应做的事，于是到后就被捉了。
　　到男子说完这话，众人也仿佛从这男女情形中看出不是临时匹配的了。然而同时从这事上失了一种浪漫趣味，就更觉得这事非处罚不行了。对于罚款无分的，他们就仍然主张打了再讲。练长显然也因为男子说出是真夫妇，成为更彻底了的。
　　正因为是真实的夫妇，在青天白日下也不避人的这样做了一些事情，反而更引起一种只有单身男子才有的愤恨骚动，他们一面想望一个女人无法得到，一面却眼看到这人的事情，无论如何将不答应的，也是自然的事了。
　　从头至尾知道了这事的璜，先是也出于意外的一惊，这时同练长说话了，他要这练长把两人放了。练长望到璜的脸，大约在估计璜是不是洋人的翻译。看了一会，璜皮裤带边一个特别证被这人见到了，这人不愿意表示自己是纯粹乡下人，就笑着，想伸手给握。手没有握成，他就在腿上搓自己那只手，起了小小反感，说，“先生，不能放。”
　　“为什么？”
　　“我们要罚他，他欺侮了我们这一乡。”
　　“做错了事，赔赔礼，让人家赶路好了。”
　　那糟鼻子在众人中说，“那不行，这是我们的事。”虽无言语但见到了璜在为罪人说话的男女，听到糟鼻子的话，就哄然和着。但当璜回过头去找寻这反对的人时，糟鼻子把头缩下，蹲到人背后抽烟去了。
　　糟鼻子一失败，于是就有附和了璜代罪人为向练长说好话的人了，这中间也有女人，就是非常害怕“城里人”那类平时极爱说闲话的中年妇人，可以谥之为长舌妇而无愧的。其中还有知道璜是谁的，就扯了练长黑香云纱的衣角，轻轻的告练长这是谁。听到了话的练长，知道敲诈不成，但为维持自己在众人面前的身分，虽知道面前站的是老爷，也仍然装着办公事人神气，说，“璜先生您对。不过我们乡下的事我不能作主，还有团总。”
　　“我去见你们团总，好不好？”
　　“那好吧，我们就去。我是没有什么的，只莫让本乡人说话就好了。”
　　练长的狡猾，璜早就看透了。说是要见团总，把事情推到团总身上去，他就跟了这人走。于是众人闪开了，预备让路。
　　他们同时把男女一对也带去了。一群人跟在后面看，一直把他们送到团总院子前，许多人还不曾散去。
　　天色夜了。
　　从团总处交涉得到了好的结果，狡猾的练长在璜面前无所施其伎俩，两个年青的夫妇绳子在团总的院中解脱了。那练长，作成卖人情的样子，向那年青妇人说，“你谢谢这先生。”
　　女人正在解除头上乡下人恶作剧为缠上的一束花，听到这话，就连花为璜作揖。这花她拿在手里并不弃去。那男子见了，也照样作揖。练长借故走了，这事情就这样以喜剧的形式收场了。
　　璜伴送这两个年青乡下人出去，默无言语，从一些还不散去守在院外的愚蠢好事的人前过身，因为是有了璜的缘故，这些人才不敢跟随。他伴送他们到了上山路，站到那里不走了，才问他们饿了没有。男子说到黄坡赶得及夜饭。他又告璜这里去黄坡只六里路，并不远，虽天夜了，靠星光也可以走得到他的岳家。说到星光时三人同时望天，天上有星子数粒，远山一抹紫，夜景美极了。
　　璜说，“你们去好了，他们不会同你为难了。”
　　男子说，“先生住在这里，过几天我来看你。”
　　女人说，“天保佑你这好先生。”
　　那一对年青夫妇就走了。
　　独立在山脚小桥边的璜，因微风送来花香，他忽觉得这件事可留一种纪念，想到还拿在女人手中的一束花了，遥遥的说，“慢点走，慢点走，把你们那一束花丢到地下，给了我。”
　　那女人笑着把花留在路旁，还在那里等候了璜一会，见璜不上来，那男子就自己往回路走，把花送来了。
　　人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。
　　他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。
　　自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。
　　时七月十四日，天热。住楼上一天只是流汗。甲辰记。
　

　　【按】一九二九年七月十四日毕。