狼来了

作者: 三毛
　
　　对于我在台北市开车的事情，在我们家中，不太赞成的有八个人，热切盼望的只有一个，我们一共是九个成人的家庭。当然，如果我自己不发心买车，那九个人就想法一致了。
　　这几年来，海外的日子虽然过下来了，房子总觉得大到没有人气。一到夜间，阳光退去，黑暗里总有奇异的声音在一个角落里轻轻的响。有时候天气不好，海浪就如巨兽般的绕住房子怒吼。这种夜晚，我必是不能再睡，悄悄开了车房的门，将汽车倒出来，跑到高速公路上去慢慢的驶到天亮。再回家的时候，心中便很舒坦了。所以说，相依为命的东西，一直是那匹马。我的白马。
　　回到台湾来之后，发觉我突然属于许多人。这当然增加了说话的对象，也缩减了长长的光阴，可是我的情况仍是相同的；没有一个人或物是完全属于我的。这一回，难道唯一的马也没有了吗？坚持要一匹马，而且它必须是白色的。
　　白马是一辆喜美，报纸上找到它的，要它的人相当的多。它先前的主人是一个美丽的中国女孩子。我恳求这一位老主人——这匹马和我一见钟情，请让我来驯养它吧。那个女孩子依依不舍的将它过给了我。
　　马来我家的时候，是下午五点，我跟着它跑进了台北最混乱的交通时刻里去，一直跑到深夜十二点半才回家。
　　台北是这么美丽的城市，尤其在落着微雨的深夜。以前不认识它，因为马和我没有在这里共同生活过。
　　于是，我属于了一匹马，彼此驯养着。
　　那时候，我还没有搬到阳明山的学校宿舍中去住，我常常藉着种种的理由，将我的父母手足和下一代的孩子们装进白马里，一同出去跑路。这件事情就有如请亲人来我自己的家中坐坐一样，他们进车来，我便开车招待他们，心中十分欣慰。开车的时候，不太镇静的弟弟总是忍不住大叫，这件事情使我有些抱歉。他们很怕。
　　事实上我自己也是心虚的，每次在街上一看见警察，就会煞车，口里也会轻轻的喊出来。
　　“一个警察！”“警察总是有的，叫什么嘛！”坐在旁边的人总是奇怪。
　　“怕他捉我，不如先慢下来，表示我没有逃走的意念。”
　　“为什么要抓你？”“就是不知道呀！不知道做了什么就更怕了，想想看，随时随地会被抓。”“可是你没有犯规——”
　　“就是不知道有没有犯规，才那么紧张的。”
　　这么一说，将同座的人也弄成怕警察了，坐一趟车大家都很费力。当我住在西班牙那个海岛上的时候，小城的交通也到了饱和点，停车当然是极大的难题。只因为警察们心肠软，我常常派他们看守我随便停着的车，自己跑去快速的办事，办好出来，不但没有被罚，反而有人吹哨子将交通挡住，让我上路。在那边，警察是一群卡通片里的熊，碰到他们，总是喜剧——华德狄斯奈的那种。
　　台北是不是卡通片？我猜不是。
　　那天夜里，我的弟弟和他们的小女儿回到父母家中来探望之后，要回家去了。我当然热心的要送他们。彼此客气了一会儿之后，我们上车了。“你就穿这个样子跑出去啦？”弟弟问我。
　　我的百慕达式牛仔裤是旧的长裤剪成一半的，没有缝边，上身一件软得如同豆腐皮一般的恤衫，并没有穿袜子，踏着一双带子断了的白球鞋。乱发分叉盘在头顶，一丛芦花也似的。当然，这个样子是不好看，可是只是坐在车内开一趟，十多分钟便又回来，谁会看得见呢？更何况天也是黑黑的，还下着雨。送完了弟弟全家，彼此有礼貌的挥手晚安了一大场，我快快乐乐的往仁爱路财神酒店的方向开，要绕过圆环到敦化南路去。那时候路上已经没有什么车辆和行人了，雨地的反光将都市衬得更加凉快而空寂。
　　进入圆环之前，看到一盏红灯，接着看见不远处又是一盏红灯。我想了一下；好，开到远的红灯停下来就对了，那一盏对左转的人是要的。四周看不到一辆车，我慢慢的过去了，收音机里正在放“环游世界八十天”的曲子。
　　正在漫游呢，一辆车子飞也似的由黑暗中向我直冲而来，鬼魅也似的突然出现在我左前方，我吓住了，一个紧急煞车——那辆车里，居然全是警察。
　　“小姐，你闯红灯了！”
　　“真的？”我伸出头去大喊了一句，不信似的。
　　“是闯了嘛！”对嘛，原来是闯了嘛！对啦！我的心扑扑的狂跳起来，脸一下全热了。四周突然好安静。什么也听不见了。
　　“我们开到边上去说话好不好？”我赶紧说。
　　我不敢快开，怕警察误会我想逃。我慢慢的开，开出了圆环停在一排高楼大厦冷冷黑黑的边上。
　　没有什么办法了，这批警察不说西班牙话，我不知怎么对付他们。我只有穿着那条有流苏的牛仔裤，慢吞吞的挨下了车。服装先就代表了身分，这种样子警察不喜欢的。
　　“驾照借看一下。”一个警察上来了，口气平淡。
　　我太紧张了，拿错了，出来的是一张保险卡。
　　“我——才开没有几天，不太明白台湾的交通规则。而且，也没有开过圆环的街道，我以为前面这盏红灯才是给我的——”我交缠着手，将十指扭来扭去，不自在极了。
　　“不懂交通规则怎么开车呢？”警察将我给他的保险卡翻来覆去的看，我发觉拿错了，赶紧又递上去一张，结果却是行车执照。我的驾照呢？
　　“是真的，不是说谎，实在不太懂台北的灯，请你了解，我是遵守交通规则的人，虽然做错了，绝对不是故意的——”警察先生看了我一眼，这时候我的头发不知什么时候散了一撮，一半就被风吹到脸上来，更不讨人喜欢了。
　　你说不说西班牙文？求求你。
　　警察瘦瘦的，一口白牙在夜里闪烁。他不是熊，是一种狼——台北市之夜狼。好　！要说的话已经说过了，我还站着，狼坐在车子里，狼也在我面前，等吧！没有希望逃了。
　　“请您原谅我，给我改过的机会，这是第一次，以后绝对不再错了——”我的声音怎么好像生病了。
　　警察又看了我一眼。谁叫你随随便便就出门了，什么怪样子来给警察看到，我恨死自己了。
　　“请你不要罚我——”
　　“不是要罚你，这是你自己的安全，要当心的呀！”
　　“那你罚不罚？”他也不说到底要将我怎么样，微微一笑，将我的什么证都还给了我，还了以后并没有再掏出笔来写字。他的笔掉了？没有罚单好写了？“以后要当心哦！”警察说。
　　大概是可以走了，在全车的狼没有后悔之前赶快走。
　　这一场吓之后，我不认识方向了，不知道要怎么走。
　　四周没有什么行人，我只有再跑上去问警察：“现在我要去南京东路四段，要怎么走？”
　　警察指了一条大路要我走，我腿软软的跑去开车，头也不太敢回。那一次之后，我得到了一个证明：狼的牙齿虽然很白，而且来去如风，可是它们不一定撕咬人。黄卡其布做的那种除了颜色吓人之外，其实是不错的。
　　“小姐你讲这种话实在很不公平，我们受警察的气不是一天了，凭你一次的接触，怎么说他们是讲理的？交通警察只有我们计程车最明白——”
　　“你不犯规他会抓你？”
　　“抓是没有错，抓的时候就没有商量了。”
　　“你自己被抓的时候是不是也死样怪气的呢？”
　　“倒楣啦！给他罚还会好脸色给他看？”
　　其实，跟计程车司机先生们说话是十二分有趣的，他们在某方面识人多，见到的社会现象也广，长长的路程一路说话，往往下车时都成了朋友，我喜欢跟他们接触。
　　当我的白马进医院去住院看内科的时候，我偶尔也会坐计程车。这一回因为讲到警察，彼此不大谈得拢，最后的结论是警察只有一个讲理的，就是那天晚上被我碰到的那一个。司机说他相信我没有说不老实的话。
　　可是，如果那天晚上他罚了我，难道便是不讲理的吗？“你不要太大意哦！我那天开车，有一个斑马线上的人要过不过的，我给他搞得烦了，开过去也没压死他，警察竟然跑上来罚我钱，还抓我去上课，班都不能上了。”
　　女友阿珠长得比我美，汽车比我大，居然也被交通警察收去了，没有放她。活该，人又不是饺子皮，怎么能去压的？太大胆了。应该多上几堂课再放出来。
　　“什么活该？你怎么跟警察那么好？”
　　我嘻嘻的笑，觉得台北市的人相当有趣。阿珠的先生是交通记者，自己太太被罚，居然救不出来，真好。
　　说来说去，不觉开车已经快一个月了。
　　一般来说，我的行车路线是固定的，由家中上阳明山，由阳明山回父母家，平日有事在学校，周末回来省视父母请安，便是此次回台对生活的安排，并不乱跑。
　　当然，我一向也只会走民权东路、圆山、士林那几条路，别的就不大会。听说外双溪自强隧道内有时候会有奇幻的影像出现。例如说明明看见一个小孩躺在隧道地上，开车的人停车探看，就不见了。又说有一个漂亮的小姐招手要上车，上了车过完隧道也消失了。当然，这都是计程车司机先生们说出来娱乐我的事情。自从知道这些故事之后，我便想改道了，有次下山回家特意开过隧道，经过大直，转松江路回去。
　　隧道里没有小孩和女人，什么都没有。还好。
　　松江路上车水马龙，很多地方不许左转，等到有一条大街可以左转时，红灯又亮了，红灯亮了我正好从窗口买一串玉兰花。红灯灭了，绿灯亮得好清爽，我便一打方向盘，转了过去。奇怪，台北市怎么居然有的地方一排同时挂着五个红绿灯的，不嫌多吗？眼花撩乱的有什么好。
　　转过去了，警哨划破长空，我本能的煞了车，眼前居然是一个警察在挥手。我连忙回头去看，身后没有车跟上来，心里有些孤单。不好了，难道是我吗？
　　买了路边的玉兰花有什么错？又不是警察家的。
　　“请问是吹我吗？有什么事？”我打开车窗来问。
　　警察叫我靠边停，许多路人开始看我，路边不远就是一个洗车站，我假装并没有什么脸红，假装自己是心血来潮要去洗车，慢慢的停下来了。
　　那个警察咬住哨子的牙齿又是雪亮的，不过不太尖。
　　“没有看左转灯，抢先转道。驾照借看一下。”
　　他说这句话，正好应了钟晓阳的小说名字——“停车暂借问”，以前总要念错的书名，这一回脑子里一顺就出来了。警察来了，居然有闲联想到晓阳身上去，自己竟是笑出来了，一面笑一面下车，这回是罚定了。
　　“你要罚我罗，对不对？”
　　“驾照呢？”我双手递上去，那串花拍一下落到地上去了。
　　我蹲下去捡花，站起来的时候风刮过来了，脸上的红潮也就吹掉了。“警察先生，你的红灯很特别，怎么有五个的？我挑了一个绿的看，不知道绿灯也不可以转过来，难道红灯才能转吗？请你教教我。”“你来——”警察往前走，走到路中间，众目睽睽之下我也只好跟过去了。“交通流量每一个地区都不同，这边车子多，没有左转绿灯就不能走，明白了吗？”
　　“别的路车子也很多，怎么只有三个灯呢？这一回应该不算，给我学习改过的机会，请你原谅我，好不好？”
　　“你不会看灯怎么开车，奇怪呀？”
　　“我是乡下人，这种五灯的东西乡下没有，我刚刚才住到城里来的，请你相信我，不是故意的。”
　　我没有说谎，在国外我是住在市郊。
　　“那你要去学呀——”
　　“请你不要捉我去上课——”我叫了起来。
　　警察看见我那个样子，抿着嘴笑了笑，居然反过来安慰我：“没有抓你去上课，现在不是已经讲解给你听了吗？明白了吗？”“明白了，可不可以走了？”我没命的点头。
　　“不要罚了哦？”我一面小跑一面不放心的回头问。
　　“下次不要再犯了——”
　　“谢谢你，一定不会了。”
　　上车的时候，心中非常感激那位警察先生，看见手里只有一串香花，很想跑上去送给他，可是又怕路人说我行贿。什么也不敢做，只是坐进车里，斜着头笑了一笑，就走了。
　　两次绝处逢生，对于制服底下的那些人也不再害怕了，交通警察总是站在空气最坏的地方服务，这个职业付出的多，收进去的废气又不健康，看见的脸色大半是坏的，他们实在也有自己的辛酸，毕竟也是血肉之躯的人啊！
　　“你知道他们住在哪里？北平路一带，我去过，环境不好，宿舍大统舱，外面吃灰淋雨，回到宿舍也不能安静，你以为警察好做吗？不跟你吼就好罗！”
　　柱国弟弟听说警察两次放了我，十分感概的对我说。我愣了一阵，没有说什么话。在台湾，我知道的事不够深入，没有什么见识。好，没过几天，我去了北平路，不是故意的，是在巴黎的时候答应了骞骞给他买裱好金边的宣纸，要去中山北路北平路交错的“学校美术社”买了寄出去。
　　天桥底下停满了车，转来转去找不出一个停车的位置，急得不得了。因为时间很紧，我要赶回阳明山去换衣服上课，眼看车子不能丢，路上都是黄线，四周全是警察地盘，急得不知如何是好。这一次是明知故犯，如果警察来抓，只有认了。
　　一咬牙，我就挡在警车前面停住了车。当然不能理直气壮，总是回头看了一下。就在我车后，一辆红色的警察吊车因为我挡住了一个漆好车号在地上的空位，进不来了。
　　“我是故意的——”我一摔车门就向车后跑去，那儿一个警察也下车了。“你这么停，我怎么办？”他说。
　　我现在知道警察的牙齿为什么全是白的了，他们风吹雨打，皮肤都黑，当然了。我也说不出任何理由来，只是站在他面前，嘻的一笑。
　　“如果你要罚，我就干脆先去买纸头，两分钟，好不好？请你看住车，不要叫别的吊车来拖走了，拜托——”
　　“两分钟就出来，我等你——”吊车就是他嘛！
　　我笑笑，点点头，赶快跑过街去。
　　两分钟不到，买好了一盒纸，付了钱，抱着盒子飞快的穿过街，再跑去站在警察的面前。
　　“咦，你不是三毛吗？我是你的读者呀！”他哗一下叫了起来，表情真纯，很教人感动。好家伙，你笑的时候像我弟弟。“谢谢你护车，对不起，我马上要走了。”我不敢多跟他讲话。跟警察扯自己的书也是不好的，他是我的读者，更不敢提醒他罚不罚了，还是赶快走，趁他没有要抓我之前就走掉，这样他的心里便不会有矛盾了。
　　我规规矩矩的把车开出去，回头笑了一笑。
　　经过忠孝东路两排高楼大厦的深谷，交通挤成麦芽糖似的扭成一团。看看那些争先恐后抢道争先的车队，我笑了起来，将玻璃窗摇上，免得吸进太多废气。收音机里播音员说要放一条歌，李珮菁唱的：“到底爱我不爱”。然后，歌声飘了出来——。躲开一部压上来的大巴士，闪掉一辆硬挤过来的计程车，我在汹涌的车潮里不能脱身。快线道上什么时候来了一辆卖馒头的脚踏车，那个路人为什么在跨越安全岛？这一群乱七八糟的人啊，都和我长着一样的脸孔。
　　台北，台北，如果你问我，到底爱不爱你，我怎么回答？
　　想到这儿，酸楚和幸福的感觉同时涌了上来，滋味很复杂。十字路口到了，那儿站着的，明显的两个卡其制服的黄警察。