爱马(自序) |
作者: 三毛 |
| 常常，听到许多作家在接受访问的时候说：“我最好的一本书是将要写的一本，过去出版的，并不能使自己满意。” 每见这样的答复，总觉得很好，那代表着一个文字工作者对未来的执着和信心，再没有另一种回答比这么说更进取了。我也多次被问到同类的问题，曾经也想一样的回答，因为这句话很好。可是，往往一急，就忘了有计谋的腹稿，说出完全不同的话来。总是说：“对于每一本自己的书，都是很爱的，不然又为什么去写它们呢？至于文字风格、表达功力和内涵的深浅，又是另一回事了。”也会有人问我：“三毛，你自以为的代表作是那一本书呢？”“是全部呀！河水一样的东西，慢慢流着，等于划船游过去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作。” 这种答复，很吓人，很笨拙，完全没有说什么客气话，实在不想说，也就不说了。其实，才一共没出过几本书，又常常数不出书名来，因为并不时时在想他们。对自己的工作，在心里，算的就只有一本总帐——我的生命。写作，是人生极小极小的一部分而已。 坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见证者。绝对不敢诠释人生，让故事多留余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字。 不用难字这一点，必须另有说明，因为不大会用，真的。 又要有一本新书了，在书名上，是自己非常爱悦的—— 叫它《送你一匹马》。书怎么当作动物来送人呢？也不大说得出来。 一生爱马痴狂，对于我，马代表着许多深远的意义和境界，而它又是不易拥有的。 马的形体，织着雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且，他的出现是有背景做衬的。 每想起任何一匹马，一匹飞跃的马，那份激越的狂喜，是没有另一种情怀可以取代的。 并不执着于拥有一匹摸得着的骏马，那样就也只有一匹了，这个不够。有了真马，落了实相，不自由，反而怅然若失。其实，马也好，荒原也好，雨季的少年、梦里的落花、母亲的背影、万水千山的长路，都是好的，没有一样不合自然，没有一样不能接受，虚实之间，庄周蝴蝶。 常常，不想再握笔了，很多次，真正不想再写了。可是，生命跟人恶作剧，它骗着人化进故事里去活，它用种种的情节引诱着人热烈的投入，人，先被故事捉进去了，然后，那个守梦田的稻草人，就上当又上当的讲了又讲。 那个稻草人，不是唐吉诃德，他却偏偏爱骑马。 这种打扮的梦幻骑士，看见他那副样子上路，谁都要笑死的。很想大大方方的送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里、梦里、幻想里的那种马。 我有许多匹好马，是一个高原牧场的主人。 至于自己，那匹只属于我的爱马，一生都在的。 常常，骑着它，在无人的海边奔驰，马的毛色，即使在无星无月的夜里，也能发出一种沉潜又凝炼的闪光，是一匹神驹。我有一匹黑马，它的名字，叫做——源。 我的女儿，大家的三毛 在别人看来，我的女儿很特殊，她走过那么多国家，经历那么多事情，她的见识超过她的年龄。 在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。 三毛有她自己的看法和对书本的意见，所以我们尽量不去限制她，让她自己选择喜好，她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词，看《古文观止》，读英文小说；喜欢音乐，请了钢琴老师来家里教；爱画画，遍访名师学艺，总之，我们顺着三毛的性子让她成长。三毛个性偏执，四个小孩中，只有她不能按常轨走路，我们做父母的当然得多放点儿心思在她身上，守护着她的脚步一步一步踏稳了才放心。三毛的表现，在我们现在做父母的眼中看来，感觉很欣慰，她努力的走在人生道上，不偷懒也不取巧，甚至不愿父母多为她操心，什么苦她都一个人承担下来。 在我看来，三毛是个极端善良的人，她富爱心，又有正义感，对万事万物都感兴趣，也都很热忱的去做。 另一方面，她又是个做事果断、不易屈服的人，不管周遭环境多么复杂，她都尽力化为简单，她不让命运击倒，凡是她下决心要做的事，再艰难，她都要做到。 对于这样的女儿，我这个做母亲的还能说什么呢？除了爱心和耐心，我是无法再给她更多的东西了，因为她早已把自己的生活安排妥当。三毛这次回国，我们母女再度相聚，对她的生活，由于朝夕相处，也有更深的了解，看着她从早忙到晚，我多么希望自己能为她分担一些儿工作。 三毛现在除了在文化大学中文系文艺组教书，每月有三个固定专栏要写，兴趣来时自己又要再写七、八千字，然后每个月看完五十本书以上，剩下的时间，有排不完的演讲和访问，几乎每天都要到清晨七点半才能入睡，早上十一点多又要起床开始另一天的忙碌，她的日子很艰难。 看到女儿无日无夜的忙，我的心里多么不忍，总以为，她回家了，结束流浪生涯，离开那个充满悲苦记忆的小岛，三毛可以快乐的在自己的土地上，说自己的语言，做自己喜欢的事，开始她的新生。但是，三毛现在忙得没有自己的时间去做她想做的事，她的时间，被太多外务分割了，常常吃不好、睡不好，而日子无止尽的过下去，不知那一天这种忙碌才会停止。这是社会太爱她了，而我们实在受不了。 和每一位为人父母的心态一样，我希望三毛再婚，有个爱她的丈夫，享受快乐的家庭生活。 儿女能够在身边，固然很好，但我更喜欢她有自己的家，拥有完整而独立的婚姻。三毛是个孝顺的女儿，对任何人她也都谦恭有礼，个性只用在自己身上，从不对别人发作。 我和她虽是母女，感情却像好朋友，她无话不对我说，因此，我了解我的女儿，她实在是个心地善良、纯洁，没有一点儿坏心眼，处处为别人着想的人，也由于如此，她为别人忙得失去了自己，她成为大家的三毛，而不只是我的女儿。有人说，忙碌是推得掉的，事实上这个社会不怕打扰人的人很多很多。他们……唉。我怕我的女儿又要走了，她受不了。 小时候，我挂心她的孤僻性格，长大了，我担心她单身在外的饮食起居，现在，我操心她的婚姻家庭。前面那些，该挂心、该担心的都过去了，她总算完完全全、健健康康的回到身畔，现在就是缺一个陪她终生的伴侣，可是，这种事，再操心也等不来的，只有期盼她有这个好福气，再遇到一个相爱的人，我这做母亲的也就不必再操心了。 衣带渐宽终不悔 旧约创世纪第十九章说，耶和华要毁灭所多玛和蛾摩拉两城，嘱二天使引领城中唯一的义人罗得和他的妻子、两个女儿出城。在城外，天使对罗得说：“逃命吧，不可回头看，也不可在平原站住，要往山上逃路，免得你被剿灭。”结果耶和华在毁城的时候，罗得走在后头的妻子忍不住回头看了一眼，竟变成了一根盐柱。 三毛说：“过去不能回头，回头就会变成盐柱了，所以不回头，不回头。”把长发略略剪短了一些的三毛，盘膝坐在地上，对我摇摇头，坚持不肯再谈过去的三毛。 “把回忆留给老年吧。我现在喜欢讲教学。”她眼睛亮了，声调愉悦昂扬了起来：“不要以为那很道学，实在很有趣。非常着迷。”就在去年夏天，流浪的三毛从中南美洲游罢归来，从文化大学创办人张其昀先生的手中接过了一纸聘书。九月份，她站在华冈的讲台上，面对着台下两百位学弟、学妹，开始了她人生一堂非常重要的课程。 四个月下来，自称“只有五分钟热度，最多不超过十五天”的三毛，是深深陷在其中了。四个月不厌，大概就不会厌了。“教学还是很累的。两天的课，五天的改，改到后来就开始急了。因为又要开始准备下堂课了。差不多四小时的课，总要看十五本书，不能说是消遣了，起码要去找，但也不一定用。也许那堂课已经准备了很多东西，可是当时和学生的默契不是那样，可能我白读了七天书就丢掉了。不过还是有收获。”她教中文系文艺创作组“小说研究”和“散文习作”两门课。正式的学生是一百五十三个，但加上旁听的就超过两百人了。旁听的作业她也改，而且一字一句，仔仔细细地改。无怪三毛要喊累。“其实，我是个喜欢导师制的教师。我喜欢带五个到十五个学生一年，并不喜欢带两百个学生一年。这个理想，台湾可能没有一个大学办得到。尽心尽意的把那五个到十五个学生带好，像自己的小孩一样，可以做得更周全。可是现在学生很多，旁听的也多，我很难一个一个去了解他们的个性。一个老师可以给学生很多知识，但不了解他的话，就很难给他一个指引的方向了。所以我现在讲的总是往一个大方向去讲，不能往小方向钻。如果我只有五个学生，就可以每个人给不同的路去走，但两百个人，就只能给他们一条路了。选择或不选择，是他们的事。那时候就很急了。” 补救的方法，就是和学生做笔谈。从谈话里了解他们的志向、兴趣、特长还有出身背景。所以三毛的课的考卷常是性向调查的问卷，而不是所谓用功或不用功的考卷了。 “我觉得一般孩子的文笔都很流畅，只是他们没有很踏实的到生活里来。不过慢慢总要出来的。我真喜欢这工作。不是我指引学生，而是在旁边启发他，启发他最灿烂的潜能。这是一个老师很重要的工作。” 中国人说：师者，传道、授业、解惑也。但三毛认为，可能没有一个老师能把这三点都做得周全。她的解释是：“授业，是比较实际的东西，像化学、物理、数学科之类。解惑则可说是用在文字学、音韵学上。而我所做的是传道。传道不只是课堂上，也在个人的行为上。” 她很喜欢给年老的学生改变一个观念：有礼貌的老师不一定是严肃、一板一眼的。一个心神活泼的老师照样可以是一个有礼貌的老师。但学生能不能知道她的苦心呢？三毛并不刻意去点醒，可是细心认真的学生一定注意到了，她在言词细微处的留意。譬如她一定用“请”而且不称“你们”用“我们”。 “在这点上就是从蒋经国先生那里学来的。他真了不起，你看他的任何谈话、文告中必然全用‘我们’，看了真是感动，因为他深深感觉到他是我们的一份子。对于学生，实在不得已了我一定用‘各位’。‘各位’是个尊称。” 而在课堂上，三毛已非三毛，她不称自己“三毛”，也不称“我”。因为朋友况且还有亲疏远近呢。和学生之间，尽可以嘻嘻哈哈，但要不逾矩。“如果在课堂上就我我我、你你你的，他们对我会失去了礼貌。所以我叫我自己的时候，绝对自重，而且当得起。一定老师怎么看，各位觉得怎么样。很注重自己的礼貌和言行，我认为言行影响学生可能甚于书本。”最近她在联副上写了一篇文章，叫《野火烧不尽》，下面署名是“三毛”。也就是“野火烧不尽三毛”，取其“春风吹又生”也。春风又是谁呢？老师吧，春风化雨嘛。可是三毛说，学生才是春风呢！教了我好多东西。 学期终了的时候，班上的一个学生递了一张条子给陈老师。上面说：“陈老师，你知道你的缺点在哪里吗？你最大的缺点就是很热诚而急迫的想把你的知识传授给我们。可是我要告诉你，生命自有不同，生命并没有智与不智，请老师再思！”来者不善的一张条子，收到这张条子的老师第一个感觉是胃痛。胃绞了足足有五分钟不能动。随之而来的感觉却是：这学生信任我，才敢写这条子。 “他不怕我把条子交训导处处理，这里头有多大的信啊。 回过来，我感谢他的信任。第三步又很难过了，觉得我没有教好他。我的学生里有这样鲁莽的一个男孩子，写了这样一张伤人心的条子给我，那我这一学期的潜移默化，我的礼貌、我的教养，在他们身上我看不见。这是老师的错，我没有教导他去体恤别人。” 想了很久，三毛晓得下学期她要怎么回答这位学生了：“第一件事要说，收到了。第二我要谢谢你对我最深最大的信。第三点，做为一个老师还是要这样热诚的教下去。如果连热诚和这份急迫的心都没有的话，教学者的良知何在？至于人是否有高下有不同，老师也知道这个道理。如果你不愿意听老师告诉你的一些人生的小小的道理，你可以不来上课。这学期你的成绩由老师和教务处负责使你及格。” 从拿到这张纸条后，三毛的情绪一变再变。先从老师的角度看学生，又从学生的角度看老师，再又从老师的角度看学生，最后做了一个处理。她心存感谢，因为他使三毛又做了一次学生。在《野火烧不尽》里，她说：“当一个人三次向你道谢的时候，他已经是你的了。” 曾经，荷西使她感觉人生很有意义，现在教学这件事又让她觉得深具意义。因为，这背后有一种价值和热情在支持她。“我是个喜欢背十字架的人——其实也不能叫十字架，我喜欢背东西。背东西的时候使我觉得自己的肩膀还有用。像荷西回家找不到我，简直茫然失措，嗳——觉得自己好有用哦，我的先生怎么那么爱我。现在教书也这样。虽然我知道学生并不是那么依靠我，但在两百个学生当中，我能影响一个，使他上我的课能得到一点快乐——甚至我不敢讲知识——一点舒展，一点点光线，我就一无所求了。” 其实，文化大学的聘书她已经接过了三次，每次却都因故没有回国。这次，还是在张其昀先生的半强迫下帮她下了决定。 现在，三毛真是开心。教书，第一，让她感觉终于为国家做了一点事情。第二，以真真诚诚的一颗心，回报了张其昀先生当年因为爱才，体恤她而免试让她进入文化大学选读的大恩情。第三，三毛终于不再是一颗滚石了。滚石不生苔当然很可贵，但老不生苔也不好，有时候，就让它生一点苔吧。第四，喜欢学校的图书馆。拿到那一张借书证的时候，三毛简直快乐死了。“那四十万卷藏书等于是我的了！”她是如此大喜的。黑黝晶亮的眸子，仿如夜空里闪烁的星星。 “也喜欢再做小孩子。”叹口气，她满足地标了个句点。 真不再想从前？坐在我面前的女人仍然坚决的摇摇头。“不要回头，我喜欢罗得的故事。” 对曾经走过的路呢，有无悔恨？ “不悔！不悔！”她叫了起来，然后两人乐开了。因为我们同时忆起了金庸笔下的杨不悔。真真想不到，三毛也是金庸迷。前阵子，她还写了篇文章谈金庸小说里的人物。结果啊，她的父亲说看不懂，看不懂。三毛说，没关系，凡是金庸迷一定懂。这位说看不懂女儿文章的父亲，却是当年任着三毛看书，领着三毛念古文的可爱的父亲。 三毛读书的一段历史，在一篇《逃学为读书》的自述里描绘得非常详尽。从三岁看了一本《三毛流浪记》开始，她就一跤跌进了书海里。到十五、六岁时，已是成了十足的书奴。“离家之后，我突然成了一个没有书籍的人。在国外，我有的不过是一个小房间，几本教科书，架上零零落落。我离开了书籍，进入了真真实实的生活。在一次一次的领悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想。突然发觉，书籍已经深深植根在我身体里。带不带着它们，已不是很重要的事情了。”这是陈平变做三毛，甚至二毛以前的一毛时代。 而当三毛还是二毛的时候，“她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀。因此，她从小不在孝顺原则下做父母请求她去做的事情。” “跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个‘少年的维特’。” 但，“无论如何的沉迷，甚至有些颓废，但起码她是个真诚的人。她不玩世，她失落之后，也尚知道追求。那怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿。但我情愿她是那个样子，而不希望她什么都不去思想，也不提出问题。二毛是一个问题问得怪多的小女人。”那一段青年时代的作品，后来收集在《雨季不再来》书里。她说：“《雨季不再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好不好，都是造成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织人机上织出来的经纬。” 就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国。人的过程，也是要一步一格的爬着梯子，才能到达某种高度。 曾在雨季走过的少女，终于挥别了踩在雨地里的年头，走进了沙漠。沙漠的阳光和风雨把她结结实实地变换成“铜红色的一个外表不很精致，而面上已有风霜痕迹的三毛。” “其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。” 不记得在哪一年以前了，她无意翻到了一本美国的《国家地理杂志》。那期书里正好介绍撒哈拉沙漠。只看了一遍，无法解释的，三毛属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给那一片陌生的大地。 她下定决心要去沙漠住一年。除了父亲的鼓励，还有一个朋友默默收拾了行李，先去沙漠的磷广公司找到了事，安定下来，以便三毛去时好照顾她。 “在这个人为爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。” 那个人，就是荷西。和荷西生活的六年，是三毛物资生活最贫乏、精神生活最富足的时候。这个在阳光下展露了万种风情的小女人，和她的大胡子丈夫在大漠里白手成家，踏踏实实地过起日子来，先做了柴米夫妻，而后变成神仙眷侣。 读者简直太熟悉这一对夫妻在撒哈拉的一举一动了。三毛把撒哈拉的故事说得精采又生动，那几年，沙漠是三毛和荷西的尘世城堡。“德弗乍克的‘新世界’交响曲充满了房间。我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢的坐下去，好似一个君王。” 直到荷西意外丧生，三毛的“沙堡”、三毛的世界，一夕间坍塌了下来。 “那一年，和我分离了十二年的父母到了西班牙，我们四个人第一次过中秋节。第二天，荷西就死了。一轮明月，皓月当空，真是人生最大的一个讽刺。” 挚爱的人走了，三毛的文章里没有哭号。在签字笔一次次填过刻着字的木槽缝里——荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。三毛也把它最深沉的创痛铭刻在心上。 “对于最心爱的人，你永远不能写他。因为这是我的宝贝，一个秘密，我不再谈了。” “那一年，我们没有过完秋天。”写下了这句话，荷西便也钻进了三毛今生的记忆里。 而今，梦想了一生的职业——农夫，终于在华冈有了一百亩田。“快乐的。”三毛说。 “我从来没有展望过将来。而生之迷惑到最近才比较开通。还是有痴迷，譬如在工作和游戏的时候。但不惑了。” 人生在三毛看来，是一条时间的江河。大江东去的时候，两岸风景如何交替变换，并不在人的掌握里，可是那条江河总会奔流到大海里去的。“就是今天，让今天活得平安、快乐、充实，才是最重要的。”在《明日又天涯》里，三毛写道：“明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路。” “再也没有鬼哭神号的事情了，最坏的已经来过了。再也没有什么。……也曾对你说过，暮色来时，我会仔细的锁好门窗。也不再在白日将自己打扮得花枝招展。因为我很知道，昨日的风情，只会增加自己今日的不安全，那么，我的长裙，便留在箱子里吧。”可是，三毛你偶尔也会忆起长裙花枝招展飞扬在风里的春天吧？当时萦绕在恋人身边，你那清脆的笑声，还记得吗？ 三毛记得的。这一生无数的情缘，就是从初恋开始。 “初恋是人生很重要的阶段。它使我们知道除了父母之爱，还有男女之爱。我把初恋列为一个重要的里程碑。初恋往往都是失败，但这是第一道楼梯，非走不可。但意义重大。人的一生可以忘记很多个很多个曾经交往过的朋友，却忘不了初恋的情人。并不是这个情人是那么永恒，而是这个里程碑是这么重要。”就三毛来讲，初恋的失败是因为没有走到一个可以成全的年纪。那时候，两个年轻人没有共向生活的条件，如此的无助，前途一片渺茫。能掌握的爱情虽然真，却往往不能落实。环境使得相爱的两个人终于屈服了下来。 然后呢，一个女人在一生中，总会碰到一些情缘。“但这种情缘我认为，并不一定要开花结果，但还是有情。情深不深呢？在那一刹那间可能还是很深的，但不是一个永生的情。然后做了一个人的太太，我知道这一生是属于一个人的了。以前寻寻觅觅，那刻是蓦然回首了。” 王国维《人间词话》里说的人生三个境界，其实也是爱情的三个境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，是初恋。然后“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，虽说情到深处无怨尤，但后面可能没有结婚做背景。最后，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，“就不是每一个人都有的了。以前的都不对，所以不成。可是乍然回首，哎呀，就是你嘛，我要嫁给你。就是这样。我觉得很合自然的。” 结婚，不是为安全感。至少对三毛来说不是这样的。也不是为有个家，还是为了人，要跟他共同生活。 “而且必要有一张纸，上面写着我们两个人的名字。大家签下去。我觉得这个形式是世界上最美丽的一种形式。虽说世上何必拘于形式，况且三毛又是个最不看重形式的人，可是在爱情上，每一个人都有它表达的形式。对我来说，当我把我的名字写在那张结婚同意书上的时候，是个最慎重的形式了。那不是仪式，而是承诺。” “结婚很好的，我觉得。嫁对人的话，真是人生最好的一件事。”三毛如是说。 因为荷西了解三毛。了解三毛是他的太太，是一个持家的女人，而且绝对了解三毛的风情。在荷西面前，三毛觉得自己是一个完完全全的女人，她美丽的风情全然为荷西展露。 而在三毛的眼前，活出来的是荷西是一个完完美美的男人。“我真是喜欢他！”三毛说：“至于我写出来的东西，我不一定要他了解，因为那不是我人生很重要的事情。有一年，我曾停笔了十个月，就因为荷西说我晚上写作他睡不着。那我就不写嘛。他还是了解我，了解我很多优点，了解我很多缺点，比任何人都了解我。” 在三毛心里，荷西不止是爱，还包括穿衣、吃饭……各种各种，全部都是。他曾使三毛感觉人生深具意义。 可是荷西死了。三毛还是三毛。她说：“人世的遭遇往往有因才有果。处理的方式，可以让遭遇变成悲剧或喜剧。譬如当年我见到心爱丈夫被人从水里捞出来，我可以哈哈大笑，说你到极乐世界里去了，我多开心。可是不可能这样处理。因为我还是有血有肉，当然是另外一种反应。境由心造，我现在更相信命由心造。我可以穷，可以遭受种种挫折，但命运就是拿不走我心里的快乐。任你把我水里去，火里来，我还是要说，看你把我怎么样！那时，就快乐了。”一位天主教宗教哲学家，也是存在主义学者马塞尔说过，亲人不死，爱人不灭。三毛已在本身的经验里得到了这句话的实证。时间在有躯体的生命上固然无法突破这层物理上的限制，但当灵魂脱离了这个物资基础的时候，三毛深信，一般性的实体，物资基因，也就消失了。而灵魂是永存的。 就在去年，三毛还不能如此平静地在人前谈荷西，可是现在，三年四个月快过去了，她已可以和人讲这事还相当的平静。“这就是时间了，它可以帮人做很多功课，不知不觉中。时间的可贵，不在帮你克服，而是替你化解。很自然的，不刻意的，不强求的。”可是最可悲哀的，也是时间。它必定要去的。不生便无死，一生即有死。可以说人一出生就被宣判了死刑。但在时间的流程里，一个人成长了。 “我今天有个体验。把人事关系处得和谐——我不讲周全，因为周全是不可能的——尤其在中国，是个很高的艺术。但也无法强求的，无为而治，以心换心。但寻常的人际关系，并不把它看成生死之交。” 中国人喜欢说共生死。三毛也曾想过和一个共生死，“可是那是违反自然的。一个人生是孤单，死也是孤单。一辈子跟定你一个的就是自己，再没有别人。没有父母，没有丈夫，更没有儿女。《红楼梦》＜好了歌＞里说：‘世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了！世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了，痴心父母古来多。孝顺子孙谁见了！’时间流掉了，古今多少事，皆付笑谈中。” 对于死，三毛已无盼望，也不惧怕。一个月前，她甚至还有点盼望，可是，现在对她，死就是生，生就是死，见是不见，不见是见。到这个境地，三毛可生可死，无所求了。 “可是血肉也愈来愈少，这真糟糕。以前是哭哭笑笑，现在很难哭难笑，很难有什么委屈、苦痛、悲哀而想哭。有时候难得流下了一滴眼泪，哈哈——我又开心得不得了。” 现在的三毛对钱财没有观念，需要的时候，向妈妈伸手拿一点，很像又回到小孩子时候了。写作也不为别人，绝对为自己的快乐。“我喜欢再做一次小孩子。” 前个月，有一晚全家围桌吃晚饭的时候，三毛的父亲用筷子比了个“人”字，说，人的一生可以做两次小孩子。一次在小时，顺着左边的那一撇达到顶峰，然后下来，老年，又是小孩子了。三毛说：“爸爸，不对，不对，人可以做一百次的小孩子。一百零一次就不行了，因为人只有一百岁。”怎么说呢？“那就要完全看自己怎么变了。孙悟空有七十二变，而人以一百年来说，可以做一百次小孩子。” “这句话从那里来呢？从我弟弟的小孩来。而他才十岁。对啊，人可以有一百个童年，所以我现在又是小孩了。小孩做任何事都很专心，他们是原人，没有对错，只有阴阳。我从他们那里学到了多少从先圣道德书里没有学到的故事。” 其实，童话是写给大人看的。三毛举例说：“像白雪公主死了，父母救不了，小矮人救不了，来了一个白马王子，真好，轻轻一个吻公主就活了。还有人鱼公主，人鱼没有灵魂，只能活三百年然后就化成泡沫。可是公主为了爱，不惜将尾巴变化人脚，每跨一步就像走在刀上，因为爱情是疼痛的！” 但人生的苦痛全在于己。因为人生有血有肉，要想无心大不容易。喜怒哀乐也是很合自然的．就像月有阴晴圆缺。 “我的人生也不刻意，一切顺其自然。说宿命，太悲观了，说是大自然的定律比较好。老子里有一句话：‘万物作焉而不辞’，天地万物都循着自然运作而不推辞。我是个自然主义者，一切发生的事都是合乎自然的定律的。顺其自然，没有意外。过去我随缘，但现在比较入世，喜欢广结善缘。” 三十余年心路历程，三毛喜不喜欢做三毛？ “三毛从来没有做过三毛，你们都被我骗啦。我做我！”她大乐。“三毛”只是个笔名，可是“我喜欢三毛，喜欢她的真。喜欢，很喜欢。尤其笔下的三毛，觉得她很可贵。如果不喜欢她，我相信我就不会写她了。可是并不喜欢三毛带来的一些劳累，也不喜欢被访问、座谈会时的三毛，但，她还是可爱。”台湾的生活对三毛，又是一份新的历练。她期望自己在里面时时保持自己，做一个永远宠不坏的三毛。 至于别人如何看三毛，她喜欢大家“雾里看花”。文学的美丽在于它的再创造。三毛，也不给她实体。每一个人可因自己的个性而想像三毛的样子，然后，可以有千千万万个不同的三毛。三毛还教不教书？“这是我一直在文章里问学生的啊！” 下辈子呢？三毛喜欢再做一次荷西的太太。“我这生有过很多的男朋友，可是从来没有这么自然过。全使我变成一个最纯洁的小孩子。当然来世不会再是今生的荷西、三毛了。可是没有关系，我们会懂。”荷西过去后，叶曼女士曾送给三毛一个牌子：“ＧＯＮＥＲＮＥＶＥＲＷＩＮＷＩＮＮＥＲＮＥＶＥＲＧＯＮＥ”。再没有多讲话。 三毛说：“我和叶曼叶老师只做过三次简短的谈话，但她句句真理，我一生受用无穷。有一次，坐在她的办公室里，我告诉她，我要出家了。她说，出家不是一件虚幻的事。如果有一天，你在佛学里看到的是红红的太阳从海里升起，而不是退隐山林，你才了解什么是佛学。” 那时候，三毛不懂，可是现在晓得了。一别三年，她现在可以打电话给叶曼了。三毛要说：“谢谢你，叶曼教师，我看见红红的太阳了。”就是这句话。访问三毛，就好像读一本万壑千峰、一路奇花异树、令人莫辨虚实的书。她敏感、忧虑、没有安全感，是个同时喜欢查泰莱夫人和芸娘的一个女人。 她说，她一生不写爱情故事，只写自己的故事。然而她的故事，就如同爱情一样的奇妙。 陈老师 不知道是从哪一天开始，在台湾做一个中国的孩子，就要在沉重的书包下奋斗十几年，做无谓的体力透支。从小，我们就很温顺听话，大了难道就不了吗？我们是不会听话，但是学校定要叫我们剪一个西瓜皮的头发，露出耳朵来叫我们听话。于是我们变成了一个只会听话的孩子，而没有了自己。 做了十几年的学生，到今天总算熬出头来，在大学的窄门里占有一席之地，我不敢说做学生不好，至少今天的我，仍受到国家、社会的抚育，坐在台下安心的听老师上课。 做学生是没有权利批判教师的，打从做小学生时开口闭口“老师说”开始，老师的形象就是一个权威，小小的个子在他的面前唯唯诺诺的，连大气都不敢哼一声，因为老师就代表了尊严。但人是会长大的，于是我们学会了用眼睛观察、用心灵去体会；这个老师是不是一个好老师，他肚子里到底有没有墨水，他有没有爱心，教书对他是兴趣、是义务抑或是一个铁饭碗？学生不是石头，而是有血有肉的个体，打了会疼骂了会哭的孩子。 大学生更难教也就是因为我们有了更明显的自我意志，有了自己的一套价值观，除非教师的确有教学上的方法和爱心，有实质上的内容让人心服，否则空有老师之名，站在台上，在学生的眼里，也不过是个躯壳而已。 三毛第一天来华冈上课，可以用行动这两个字来形容，因为来一睹其风采的学生，像是一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来，是的。教室太小了些，但这不是准备做演讲，而是要上课。“后面站着的同学，我的一个椅子也可以搬去坐，快要开始了。”她说。“好了，现在请各位把情绪安定下来，文艺课是自由的，各位请随便坐，不要拘束，肚子饿的可以吃东西，只要不妨碍到上课的专心，心情不要太紧张，这一堂课心情不放松是听不来的……”定了定神，全场鸦雀无声，没有人吃东西讲话，大家都盯着她打量，只为了看一看她、听一听她。一身素白的过膝长裙，薄施脂粉，媚而不浓，头上挽了一个髻，清爽怡人，白色的短裙套进咖啡色的平底皮鞋，直挺挺昂昂然地站在台前。“我叫陈平，今天我们要上的是‘小说研究’课……”从她的眼神、声音、气息和手势里，可以感觉到这堂课将不会给人带来任何心理压力，不用强迫自己呆呆地坐在那儿不住地看表。等到那一声下课钟响时瞄了一下时针，才感到时间竟过得这么快，好像还没听过瘾，怎么就这样结束了？”意犹未尽的感觉让我们再做期待——下礼拜再见。这位新老师，全新的形象和态度。见了一次面，我们之间已不再是作者与读者间的关系，所以不再称她三毛，而唤她做“陈老师”。第一个学期飞逝而过，第二个学期就这样又来了。 师徒间的缘分绝不是偶像式的崇拜，而是一天天被驯养，就像《小王子》书中那只狐狸与小王子的接触一般，是渐渐批判与接受，而不是偶然惊鸿一瞥，就马上在心中把老师用自己的想像塑造出完美来，那种感情是浮动的，不实在。我们不会欺骗自己，更不容易被老师所迷惑的。 多一份了解，也就多一分真实，老师在学生面前是不能做假的，陈老师用真挚的情感来薰陶我们，我们既不是顽石当然亦受所感，因此我们相信学生与老师之间是可以沟通的。 老师有时住在学校的菲华楼宿舍，房门前有个美丽的牌子，上面几行小字：“我喜欢跟朋友先约定时间再见面。如果您突然好意上山来看我，而我恰好也在家，很可能因为正在工作，而不开门，请您原谅。请不要敲门，除非我们已经约好，谢谢。”我想或许每一个人跟我当初第一次瞥见这几行小字的感触一样，既震惊而不知所措。中国人的喜悦是有朋友自远方来，但这么有原则的拒人于门外也是罕见。 不要不相信你的眼睛，但也不要不相信你的冲动，细细地想一想，如果我们都是闲人，天天待在家里无所事事，当然有朋自远方来不亦乐乎！但是今天如果您是三毛或是陈平老师，请您再思，做一个文字工作者，三更半夜爬格子是习惯，做一个老师也不易，起早睡晚改作业是责任。今天三毛已不是往日迦纳利群岛上三毛，在台湾，有无数的人等着见她，信件、电话和面对面。她有多少时间和体力？她不是神，是人，和你我一样，我生怕她做了“三毛这笔名下的牺牲者”而逃离中国，再也看不到、听不到、见不到她的人，声音、和文章。她会的，因为她很明白生活的意义。门上挂的牌子，已说明了做三毛的不胜负荷。 老师一篇文章里说她自己有时感到是一个小丑，为许多人的欣慰而沿着。要知道小丑在台前笑，在台下是不好笑的。 老师是所有她关心的人，和关心她的人的特别天使，别以为天使是好当的，相对的付出未必会有令人释然的感觉，只是我们无法拒绝，拒绝她那无尽的鼓励、爱心与强悍的生命在学生良知背后的催促，直到每一个人的心版上刻进三毛的名字。但是她也失去了所有的自由和时间，只是为了三毛能带给人们一些东西，所以付出了无尽的体力心血投入人群。我不敢问她；我们的老师，她快乐吗？ 老师今天站在讲台上，开的课是“小说研究”，而我们所得到的又岂只是小说而已，三毛的非小说故事就活生生地映在我们眼前。师者所以传道授业解惑，往往给我们一个死板的模式，让我们向里套，合适的衣服穿在合适的人身上是舒服，若是不合适呢？就成了束缚。今天师道之不存也，久矣！为什么？因为中国的孩子愈来愈听话了，不再有任何怀疑，因为多一份存疑就多一份反抗，也多一份苦难，不说话！先是不敢，再是不愿，到后来也懒得去说，什么是麻木不仁，去问一问这一代苦闷的学生。 可是在“小说研究”课里你是看不到沉默的，今天全台湾只有中国文化大学中文系文艺创作组开了这堂课，研究的是一个启发创作潜能的课题，探讨的是一个又一个人性的问题，所有的小说情节也逃不过描写人类的问题，让我们学着如何去观察，来解释人之所以存在的价值。 当然，陈老师也分析起、承、转、合的小说技巧。她能够将理论的东西，经过完善的表达，使那份艺术的特质，在课上讲出来。老师上课不仅是知识经验方法的传递，更是某种观念的建立，她告诉我们一个小故事，都是书中人生的经验，我们不是不讲理论，只是我们用生活来印证理论，是活活泼泼的课，真是如沐春风。 老师教我们观察世上的景相，使我们知道不要轻视任何一个生命，包括印在白纸黑字上的“孝敬父母”，尊师重道”都有它行为上的意义，但是知其然，而且又知其所以然的人有多少，知而能行的又有多少？传道者用照本宣科式的教人已不实用，如果只是如此，那么识字的人难道自己不会去看书？上小说课我们谈人之生人之死，什么是人性，好人与坏人是不是绝对的，善与恶是与非真有其不变的真理吗？我们知道尽信书不如无书，那么什么才是真理？真理是动的、是相对的，而不是绝对的。第一堂上课时，老师发觉全班许多同学对《红楼梦》、《水浒传》这两本白话文学如此生疏，没有说什么，可是看得出她也有些急了，她在先做了一个问卷调查之后，毅然开了《红楼梦》。可是说得十分客气，说只是对同学在这两本小说上，做一个“引介”的工作。陈老师对于《红楼梦》，不是索隐派，不是考证派，而是由艺术欣赏与人物刻划上说出这本书的境界来的。下一学期，她开了《水浒传》。我们上《红楼梦》、《水浒传》不是因为这两本书只是一个爱情悲剧或是一些打家劫舍的绿林好汉，而是看出文学的美、对话的高妙、内心的刻划、人性的复杂、章回的安排、情节的前后呼应…… 艺术没有价钱也没有是非道德，爱之欲其生，恨之欲其死是一般人性而不是单纯的罪恶。从那一个角度我们做如此的论断，只是去观察、去体验吗？光是这样是不够的，但是我们不能去做每一个别人，我们只有一个自己，所以仍是要去探索，用心去了悟。讲这两本书，可以看出，老师的课来自她一生对于中国白话文学不舍的热爱和了解，她的《宝玉与袭人》、《潘金莲与武松》、《鲁达的心境转变与时令》都是极有特质而极有自我见解的精采课。这两本书，在她的引介下，薪火传了下去，我们也狂爱了。她讲的何止是语言文字的美，简直是活活的心理分析，又是艺术的极致。 老师在开学的前几周曾说：“中国的孩子被训练得很被动。只愿意听而不喜欢讲出自己的意见。”谈文学与人生不是用电脑阅卷来解答，说标准答案只有一个。我们需要与人沟通，需要了解人，也需要肯定自己，所以我们不但要说话，也要学着成功的表达自己。不过在课堂上发问，好像很难，人心不同，各有所见。所以老师鼓励同学们做双向的沟通，虽然有时讨论场面是激烈的，但是我们信任老师，不怕她，只有在互相信赖的情况之下大放厥词，说错了话才不会有后遗症。后来“有问题”的同学很多，刚开始或许是因为说话想为自己的观念站定脚步，所以口气很强硬，胆子又大，真怕无意中的语言可能伤了老师，但她心胸很宽，认真听学生的看法，一点也不计较，只有鼓励，让我们安心的再谈下去，直到双方面心服。她常常分析其他作家的文章，可是很少论断绝对的成败。她自己的散文，甚而影印了请全班同学批改，说是学习改作文。同学将她改得一塌糊涂交上去，她一面看一面嘻嘻的笑。 在课堂上，老师常常替我们灌输一个观念：“我们中文系的，尤其是念文艺组的，将来的出路好多好多……”因为每当我们面对出路时，总是先凉了半截，但老师却不时地启示我们，如何面对社会，在社会上如何立足，想从事再深一步研究的同学如何做论文报告，想要从事写作的人，如何去面对投稿和出版商，事事都提到一些，生怕我们与社会脱节，更怕我们失去自信。试想什么样的老师会像父母一样有说不完的鼓励？如果没有爱，她管你死活。 提到老师说故事的本领，堪称一绝。因为她有她生活的经历，当万水千山走遍的时候，那是一个多彩多姿的人生，千奇百怪的事情都会出笼，她能够不经草稿，随口讲动一个小故事讲到产生爆发性，听的学生所听到的东西是又活又亮的。她很少用评论的字眼来论断任何事，可以说没有过。她只是讲出来，请学生自己去思想，她不武断，一点也不。 在生活里老师也和我们一样是个敏感不安的人，并不是时时刻刻都有安全感，而是常常带着灾难感在走路的人。老师很能说，她的口才组织力不比文笔差，甚而更强得多。做一个老师，所以会受学生喜爱的第一个利器——是会表达自己的内涵，因为如果一个老师，就算有十分的本领，而学生只感受领悟到五分，那么在学生的眼里，也只有五分而已。听陈老师讲课是一种启发和享受，带入生活中的情感都是人生的喜乐与辛酸，所有的教材都是取自人，凡是人的行为、思想、关系、语言、文字都是学问。 会念书的未必会写作，会讲话的，大半言之有物，而会作文的不见得都上过学校。我们肯定陈老师之受学生的喜爱，绝对不是因为她的名气，而是她的课有肯定的意义，是她的经验阅历让我们知道生命的可贵，同时，她这一生又看了多少本书啊！开学时，她顺口开了七十五本书叫我们阅读，有的同学抱怨太多了，她有些忍耐的微笑着，我猜，她心中一定觉得我们不够认真也不够用功，因为这些书，在她来说，是最最基本的，而我们都没有看全过。 三毛有三毛的世界，陈老师有陈老师在现实生活中所要背的十字架，但是她爱学生是无可置疑的，虽然她每天在奔波忙碌，以致没有时间吃饭、睡觉。信件、演讲、座谈像是国语标点符号里的……无穷无尽。现在的她不再是温柔的夜，有的只是朝阳为谁而升起，做她的学生，我不愿说一些崇拜她的话来证明什么，但陈老师今天站在讲台上，她确是我们认定的好老师。华冈人何其有幸，能请到一位用热爱生命来爱学生，不诠释，又诠释了很多；不传道，却事实上传了道；不严肃，却又极认真；不强迫学生，只是激励而带给学生自尊、自信、自重、自爱这种观念的老师。 她是启发，她不只是灌输。她是踏实的生活者，而不是形式的死活者。上星期，陈老师下课后爬窗子到高楼教室外的天台上去透十分钟的空气。烟雨蒙蒙的华冈上，站着单独的她，看上去不像老师，像一个学生。事实上，我心里猜，她也正在这儿学，学了很多东西。陈教师，你快乐吗？ |