永远的马利亚

作者: 三毛
　
　　当我从兰赫先生的办公室里出来时，恰好看见荷西正穿过对面的街道向我迎了上来。
　　“可不可怕，兰赫说，那边公寓非派一个清洁工给我们呢，难怪房租要贵那么多。”我晃着已拿到手的新家钥匙，报告大新闻似的说着。“啊！”荷西无所谓的漫应了一句。
　　“说是房租内有三千块是工人钱，三十家人，摊了四个工人，每天来家一两小时。我跟兰赫说，这种事情我可不喜欢，他竟然说不喜欢也没办法，这是规定。”我不太高兴的又在噜噜嗦嗦，一面用力打了一下路旁的一棵玫瑰花。
　　荷西并没有回答我，在空旷无人的路上，他开始对着空气，做着各种奇形怪状的可怖表情，手掌弯弯的举着，好似要去突击什么东西似的，口中微微的发出好凶的声音，狠狠的说着。“小时候，几乎每一个带我的佣人都知道怎么欺负我，屁股上老是给偷掐得青青紫紫的，那时候胆子小，吃了她们多少苦头都不敢告状。嘻嘻——想不到二十年后也有轮到我回掐女佣人的一天，要来的这一个，不知是肥不肥，嘿嘿——。”
　　荷西说出这样神经而又轻浮的话来实在令人生气，我斜瞪了他一眼也不说什么，想不到他竟在无人的草坪上张牙舞爪的往我嘿嘿冷笑的欺了上来。
　　“正经一点，人家不是你的佣人，要来的不过是个清洁工人罢了。”我厉喝着，跳开了一步。
　　“哈哈，都一样——都一样。”荷西又用恐怖片内复仇者的声音低喊着，假装笨重的摇晃着身体。
　　我空踢了荷西一脚，转身很快的逃回家去。
　　那一天我们在理搬家的杂物，荷西一直很兴奋的样子。
　　“兰赫有没有说，这个工人到底做什么事情？”他有趣的问着。“吸尘、换床单、擦洗澡间，还有什么事就随我们了，反正每天来一下。”“给她做了这些事，那你呢？”荷西惊奇的喊着。
　　“我吗？买菜、煮两顿饭、洗衣、烫衣、洗碗、浇花、理衣柜、擦皮鞋、改衣服、烘蛋糕、写信、画画、看书，还要散步、睡觉，很忙的。”“三毛，你真会说话。”荷西做了一个难以置信的表情笑着我。我愤怒的向他举举双手作状要扑过去，又蹲下柜子里去找东西了。“那么忙，有一个人来，不是正合你心意吗？”他又说。
　　“自己的事自己做，又不是烂掉了。”我反感的叫起来。
　　荷西并不理会这些，他整日为着复仇的美梦恍恍惚惚的微笑着。我们最初租下的公寓，是一个非常小巧美丽的房间，厨房、浴室是一个个大壁柜，要用时拉开来，用完门一关上便都消失了。因为家里的活动空间实在太小，跟荷西彼此看腻了时，另一个只有到阳台上站着看山看海看风景去。
　　又有时候，日子本来过得好好的，竟会为了谁在这个极小的家里多踩了谁几脚，又无聊的开始纠缠不清，存心无赖吵闹一番，当作新鲜事来消遣。
　　这种拥挤的日子过了三四个月，我打听到在同一个住宅区的后排公寓有房子出租，价钱虽然贵了些，可是还是下决心去租了下来，那儿共有两间，加上一个美丽的大阳台对着远山，荷西与我各得其所自然不会再步步为营了。
　　搬家的那一日，我们起了个早，因为没有笨重的家具要搬，自然是十分轻松的。当荷西将书籍盆景往车上抬的时候，我抱起了一大堆衣服，往不远处的新家走去，幻想着，在这阳光和煦的春日里，我正怀抱着一大批五颜六色的万国旗，踏着进行曲，要去海滩布置一个节日的会场。这么一乱想，天，蓝得更美丽了，搬家竟变成了惊人有趣的事情。
　　当我拖拖绊绊的爬上三楼，拿出钥匙来时，才发觉新家的房门是大开着的。客厅里，一个斜眼粗壮的迦纳利群岛的女人正叉腰分脚定定的望着我，脸上没有什么表情，嘴巴微微的张着，看上去给人一种痴呆的感觉。“日安！”我向她点点头，想来这个便是兰赫强迫我们接收的清洁工人了。我将衣服丢在床上，自己也扑下去，大大的呻吟了一声。
　　“床刚刚铺好。”背后一声大吼袭来，我顺势便滑了下床，趴在床边望着跟上来的人发呆。
　　“对不起。”我向她有些惶惑的微微一笑，她不笑，仍然盯住我，我一看，又连忙将衣服它们也拉了起来，一件一件挂进衣柜里去。“您叫什么名字？”我客气的问着这个外型粗陋不堪的人，她也正在上下打量着我。“马利亚。”死样怪气的答着。
　　“这么好听的名字，跟圣母一样嘛！”我又愉快的向她说。
　　这一回没有回答，翻了一个大白眼。
　　“你家几个人？”轮到她发问了。她出口便是“你”字，没有对我用“您”，这在西班牙文里是很不礼貌的。
　　“两个，我先生和我，很简单的。”
　　“做什么的？”又说。“潜水。”我耐着性子回答。
　　“什嘛！拳手？”她提高了声音。
　　“潜，不是拳。”我听了笑了起来。
　　这一回她很轻率的望着我哼了一声，不知是什么意思。
　　“你呢？你不上班？”又称我“你”字，刺耳极了。
　　“我在家。”我停下挂衣服的手，挑战的冷淡起来。
　　“好命哦！”微微又睇了我一眼。
　　“对不起，还要去搬东西。”我轻轻侧身经过被这马利亚挡了大半边的房门，望也不再望她就跑下楼去了。
　　半路上碰到慢慢开车来的荷西，我凑上去笑着对他说：“恭喜你，倒是个肥肥的，不过你还是小心点好，刀枪不入的样子呢！”新家堆满了杂物，这个清洁工人无礼的顺手乱翻着我们的书籍、照片和小摆设，一副目中无人的神情。
　　我几次想请她出去，可是话到口边，又因为做人太文明了，与荷西对看一眼，彼此都不愿给马利亚难堪，最后看她开始拉开衣橱，将我的衣服一件一件用手拉出一角来欣赏，我便放下了工作，很客气的对她讲话了。
　　“马利亚，今天我们很忙，请您明天再来好吗？”
　　“我今天也不是来打扫的，也不能扫嘛，都是东西。”她回答着，手可没停，又在拎一条我的长裙子。
　　“我倒是有些小事情请您做，替我去楼下小店买盐酸好吗？”既然她不走，我便要力阻她再放肆下去。
　　“买什么？”茫茫然的。
　　“买镪水，明天请您洗洗抽水马桶，我看了一下，都发黄了。”改用一个俗字，她便懂了。
　　“明天洗明天再买好了嘛！”
　　她这一顶我，令人为之语塞。
　　这时荷西在外面叫我，我走了出去，他将我一把拖到阳台上，小声的说：“第一天，不要就轻慢了她，这些人，要顺着她们的毛摸啊！”“为什么？我跟她是平等的，为什么要顺她？”我挣脱了荷西，很快的又跑进屋去了。“你们怎么没有结婚照？一般人都有一张搁着，你们没有。”马利亚像法官似的瞪着我。
　　我不睬她，自去做事。
　　“不要是同居的吧！”她的口气简直严重到好似连带她也污染了一般，脸色好凝重的。
　　“是啊！我们是同居的。”荷西捉住这个恶作剧的机会，马上笑嘻嘻的回答起来。我怒目瞪着荷西，这一来马利亚更确定了她的疑惑。荷西怕我找他算帐，施施然装作没事似的踱到阳台上去了。
　　“没事做我得走了。”马利亚懒洋洋的又睇着我，看见书架上一包搬家带过来的口香糖，她问也不问，顺手拿了一片，剥开纸，往口里塞。“拿钱去，明天请带一瓶镪水来。”我交给她一百块钱。
　　“女孩子，洗马桶我是不干的哦！”她又翻了一次白眼。
　　“明天开始，请您叫我太太。”我很和气的对她微笑着，眼睛却冷淡得像冰一样了。她听了倒吸一口气，扫兴透了的说了一句：“罢了！”再见也懒得再说，一抽我手里的钱就走了出去。
　　当我确定这个马利亚已经走下楼去了，马上关上房间，找出荷西来怒喊过去：“你疯了吗？什么同居的，那种人脑筋跟我们不一样，以后再怎么解释都没有用了。”
　　“就是要她心里梗上一块刺，何必解释呢，上当啦！”荷西得意非凡的大笑着。“昨天不是还说要去掐她吗？怎么不上去把她掐走，嗯，问你，我问你！”
　　我又对荷西大喊了一阵，把一只玩具小熊狠狠一脚踢到墙角去。荷西看见我发怒的样子更加高兴了，抱起我来硬打着转，口里还高唱着：“马利亚，马利亚，我永远的，马利亚——。”
　　等新家差不多理好，想来想去不愿这样的一个女人闯进我们平静的生活里来，又跑到这个公寓管理处的兰赫先生那里去说：“谁您还是退我一点钱吧，我不要工人来打扫。”
　　兰赫是一个看上去温和，事实上十分狡猾的德国人，我们以前的公寓也是向他租的，我知道，一旦钱进了他的口袋，再要他拿出来是不太可能的了。
　　“这是公寓清洁维持费啊，有人帮您做家事不是很好吗？听说您常常会生病呢。”“生病又不是做家事做出来的。”我顶了他一句，向他点点头，就大步走了开去。“喂，兰赫先生，换一个给我怎么样？不要那个叫马利亚的来。”已经走了，又想通一个办法，这又跑了回去。
　　“四个都叫马利亚呢，你要换，来的还是马利亚呢！”他无可奈何的向我摊摊手。原先，我是一个愉快的主妇，荷西从来不给我压力，我也尽责的将家事做得很好，这个家，始终弥漫着自由自在的气氛，一切随心所欲，没有谁来限制谁的生活。
　　自从我们家中多了一个马利亚之后，因为她早晨九点钟开始要来打扫，我便如临大敌似的完全改变了生活的习惯。
　　夜间再好看的书想一口气念完它，为着怕第二天早晨起不了床，强迫自己闭上眼睛睡觉。
　　抽水马桶马利亚早已声明是不洗的。我又不能请她洗衣、烫衣，所以她能做的事情，便是吸尘了，平日无论请她做什么，都说不在工作份内的。
　　从来不敢轻慢她，她来了，先是坐下来喝咖啡，再吃一些给荷西做的玉米甜饼，然后我洗早饭杯盘，她打开吸尘器随便吸吸，十五分钟吧，就算了。
　　当我们有一天发觉，两个人竟是同年岁时，彼此都吓了天大的一跳。“老天爷就是不公平，你看我。”她气忿的拍拍自己肥胖的身躯叹了口气。“很公平的，您有四个孩子，十六岁结的婚，这就是付出的代价，也是收获。”我说。
　　“可是你呢？你呢？你在付出什么？”她凶巴巴的反问我。
　　“各人的选择不同，这跟您无关嘛！”
　　我走了开去，总觉得马利亚潜意识里在恨我，怎么对待她都不能改变她的态度。马利亚常常向我要东西，家里的小摆设、盆景、衣服、鞋子、杂志，吃了半盒的糖她都会开口要，有时说：“已经用了很久了，给我好吗？”有时候她干脆说：“这半盒糖想来你们不再吃了，我拿走了。”最气人的是她拿我的盆景，只要我辛苦插枝又插活了一盆小叶子，她就会说：“你有两盆嘛！我何不拿一盆去。”
　　有时我会明白的告诉她不能拿，可是大部份的时间，实在挂不下脸来为一点不足道的东西跟一个没有廉耻的人去计较，总是忍了下来，而心里却是一日一日的看轻了这个不自重的女人。有一天，看马利亚照例吃完了早饭将盘子丢在水槽里开始吸尘时，我一阵不乐，再也忍耐不住了，干脆叫住了她。
　　“不用扫了，我看您还是每星期来一次吧，好在兰赫那儿薪水合约都是一样的。”她一听，脸色也变了，满脸横肉，凶悍的对我叫起来：“女孩子，你这是什么意思？我可没有做错事。”
　　“对啊！几个月来，您根本没有做过事嘛，怎么会错。”我好笑的说。“你没有事给我做嘛！”她有些心虚了，口气却很硬。
　　“没有事？厨房、洗澡间每天是谁在擦？阳台是谁在扫？您来了，是谁在澡缸边跪着洗衣服，是谁在一旁坐着讲话喝咖啡？”“咦，我又不是你全用的，你只有两小时一天呀！难道还要我洗衣服吗？”她气得比我厉害。
　　“别说了，马得亚，对不起，我发了脾气，请您以后每星期三来，彻彻底底的替我扫一次，就够了，好吗？”
　　“好吧！我走了，将来共产党当选执政了，就不会有这种事情了。”她喃喃的说。本来不应该跟一个没有知识的女人这么计较，可是一听她如此不公平的说着，还是将我气得发晕，一脚提起来，拦住了门框，非要她讲个清楚不可。“我们是平等的，为什么要替你做事？”她倔强的说。
　　“因为您靠这个赚钱，这是您份内的工作，不是平不平等的问题。”我尽力解释给她听。
　　“有钱人就可以叫穷人做事吗？”
　　“荷西难道不也在替人做事？我们的钱，也是劳力换来的呀！”“他比我赚得多。”她喊了起来。
　　“您怎么不到水里去受受那个罪看？”
　　那一场没有结果的争执，使我对马利亚更加敬而远之了，她每周来打扫时，我大半是下山去十字港，不跟她碰面。
　　她的工作态度跟以前差不多，有时打扫完了我回去一看，连窗户都没打开，好在也真是不靠她做事，我又恢复了往常安静的日子。每个月付房租时，我总是要对兰赫大人抗议一场：“马利亚根本连厨房的地都不擦，我付她钱做什么，您不能讲讲她吗？”“我知道啦！老天爷，我知道啦！她扫我的房子也是一样乱来的呀！”他无可奈何的叹着气。
　　“这种没有敬业精神的女人，换掉她嘛！”
　　“我能辞她就好罗！这年头没有天大的理由不能辞人呢！工会保护很周全的。”兰赫苦笑着。
　　在超级市场买菜时，那个结帐的女孩子见了我就不管三七二十一的叫了起来：“难怪问你有没有小孩，总是说没有，原来是不结婚同居的，啧，啧，真新派哦。”
　　我当然知道是谁跟她说的是非，当时等着结帐的邻居很多，大家都有趣的看着我，我一句也没有解释，拿起东西就走了。有一天，女友黛娥照例跑来了，一进门就说：“快给我看看你的金子，好朋友！”“什么金子？”我莫名其妙的问。
　　“藏在茶叶罐子内的呀！”
　　“我自己都忘掉了，你怎么会晓得的？”我更不明白了。
　　“马利亚讲给你楼下那家听，楼下的传到黛安娜家去，黛安娜告诉了奥薇，奥薇在天台上晒衣服，顺口讲给卡门听，我们娃娃在天台上玩，回来说，妈妈，三毛有一块金子放在茶叶里，叫她拿出来看。”“什么金子，不过是我们中国人传统的一块金锁片，小孩子挂的东西。”我气忿的将茶叶倒了满桌，露出包着锁片的小手帕来。
　　“哪！拿去看！三毛茶叶里的金子。”我啪一下，将小手帕丢在黛娥面前。“三毛，马利亚这人不能不防她了，下次她来打扫，你还是不出去的好。”黛娥说。
　　“唯一值钱的东西都被她翻出来，还有什么好担心的呢。”我苦笑起来。下一个星期三我真是在家等着马利亚。
　　“马利亚，请您下次不要再翻我的东西了，不然我对兰赫去说。”我重重的说着她。
　　她第一次讪讪的，竟胀红了脸没有说什么。
　　对人说了重话，自己先就很难过，一天闷闷不乐。我喜欢和平的事情。“有时候讨厌马利亚，可是想想她有老母亲，生肺病的丈夫，四个孩子要靠她养，心里又很同情她，不能怪她有时太鲁莽。”吃晚饭时我跟荷西说起马利亚的事情，自己口气便温和了下来。“她先生的确得过一次轻微的肺病，可是社会福利金是不能少他的，病假一年，收入职位都不能赖他的，这是劳工法，肺病疗养院也是社会福利，不收钱的，他生病还是领百分之百的钱呢！”荷西说。“两个人赚，七个人用，还是不够的。”
　　“法兰西斯自己说的，他岳母每月在领过世岳父的退休金，再加社会福利金，收入比马利亚还要多，马利亚一个月是两万不是？”（注：约合一万台币）
　　“谁是法兰西斯？”我惊奇的说。
　　“马利亚的先生嘛！天天在土地旁边那家有弹子房的酒馆里，他呢，喝一百几十块钱一公升的葡萄酒，你先生呀，难得跟朋友去一次，只喝得起六十八块一公升的，法兰西斯倒是大方，听说马利亚替我们打扫，还请我喝了一杯呢。”荷西说。“那个家一共三个人有收入？”我问他。
　　“五个。大儿子在旅馆做茶房，大女儿在印度人的商店做店员，他们的车，是英国摩里斯进口轿车，住的是国民住宅，一个月只要付三百五十块，二十五年以后就是他们的了。”
　　我听了十分感触，反倒同情起自己来了，很小心的问荷西：“你为什么没有这种保障呢？”
　　“我们的工作是看工程的，跟固定的公司不同，再说，我没有参加任何工会。”荷西很安然的说。
　　“为什么不参加？”我叹了口气。
　　“有事找律师嘛，一样的。”
　　“马利亚常常恨我呢，听了去年共产党竞选人的话，总是叫我——资方、资方呢！”我咬咬牙狠狠的说着。
　　马利亚并不是个过分懒散的人，她只是看人做事而已。
　　有一天我看见她挂在二楼那家人家窗外殷勤的擦玻璃窗，我有趣的站住了。“马利亚，我住了半年了，玻璃窗一直是自己擦呢，什么时候轮到您来帮帮忙。”我笑着说。
　　“这家人每月另外给我小帐的。”她不耐烦的说。
　　这家的太太听见我们谈话就走了出来，对我点点头，又在走廊上轻轻跟我说：“太苦啦，孩子又多，是帮助她的。”
　　我抿嘴一笑跑掉了。也许马利亚看透了我是拿她没有办法的人，有什么事情仍是大大方方的来找我。“女孩子，法兰西斯的车今天送去保养了，没人送我回家，你送我去怎么样？”她要求人的时候，脸就软了，笑得一块蛋饼似的。我望着她，说：“不去。”
　　“我从来不求你的。”她的脸色僵了。
　　“上礼拜我发烧，黛娥到处找您，请您来换床单、扫地，您跟她怎么说的？您说，我是一个星期扫一次的，多了不去。”我好笑的说。“本来就是嘛！”她耸耸肩。
　　我咬着原子笔，看了一眼这个没有良心的女人，再也不理她了，低下头来看书。走廊那头荷西吹着口哨过来了。
　　马利亚马上跑上去求他，荷西无所谓的说：“好啊！我们送您回家。”又叫着：“三毛，快出来。”
　　“我不去。”我冷淡的说。
　　“我送了她就回来。”荷西喊着。
　　“不必回来了。”我大叫起来。
　　荷西过了很久才回来，说法兰西斯请他喝酒呢。又形容了马利亚的房子，四房一厅，有这个，有那个，前有小花圃，后有天井，最后又说：“还有，她有一样你做梦都在想的东西。”
　　“什么？”我好奇的问。
　　“全新电动，可以绣花的缝衣机，三万九买下的。”
　　我听了苦笑了起来。“荷西，一公斤新鲜牛肉是四百六十块，马利亚的国民住宅大概每月分期三百五十块买下的，可是下次选举她还要选共产党，你我要投什么党才能把她的缝衣机抢过来，问你？”
　　夏天来了，我有事去了马德里半个月。
　　回来时顺口便问荷西：“马利亚有没有常常来？我托了她的。”“不知道，我上班呢，下班回来也看不出。”
　　“做了家事总是看得出的嘛！”“奇怪就是看不出呢！”荷西抓抓头。
　　我去菜场买菜，那个算帐的小姐一见了我，当大消息似的向我说，“你不在的时候，马利亚在你床上睡午觉，用你的化妆品擦了个大花脸，用你的香水，切荷西吊着的火腿，下班时还把你的披肩围在身上回家，偷看你们的文件房契，还拿了你的防晒油去海边擦。”
　　“她自己讲的？”我带笑不笑的说。
　　“她自己夸出来的，我跟她说，当心三毛回来我告诉她，马利亚说，啊，三毛是傻瓜，说了也是一样的，才不在乎呢。”
　　“谢谢您，再见！”我笑了起来，好高兴的。
　　在路上遇到女友卡门，她尖叫了一声，愉快的说：“呀！回来啦！以为你还在马德里呢！”
　　“还好回来了，你不在，荷西带女人回家，晓不晓得？”她拉拉我，低声的说。我一向最厌恶这些悄悄话，听着脸上就不耐烦了，卡门却误会了我，以为我在生荷西的气。
　　“马利亚去给荷西打扫，听见里面有女人说话声，吓得她马上逃开了。”卡门说。“又是马利亚。”我叹了口气。
　　“好啦！你可别跟荷西闹哦，男人嘛！”卡门扬扬手走了。
　　我跑到黛娥那儿去，气冲冲的对她说：“马利亚那个死人，竟然说荷西带女人回家，如果他会做这种事，我头砍下来给你。”黛娥听了大笑起来，指着自己：“女人在这里嘛！就是我呀！埃乌叫我天天去喊荷西来家吃饭，他不肯来，乱客气的。”
　　埃乌是黛娥的丈夫，荷西的同事。
　　“奇怪马利亚怎么那么会编故事，她明明看见是我。”黛娥不解的说。“你这一阵看见她没有？”我问。
　　“度假去啦！不会来跟你扫地，你傻瓜嘛！”
　　过了十多天，有人按门铃，门外站着一个全身大黄大绿的女人，用了一条宽的黄丝巾系在头发上，脸上红红白白的，永不消失的马利亚又出现了，只是更艳丽了。
　　“女孩子，好久不见啦！”她亲热的一拍我的肩，高跟鞋一扭一扭的进来了。“快给我杯啤酒，热死人了。”她一向是轻慢我的。
　　“您算来上工吗？”我笑着说。
　　“上工？你疯了？我是下来买菜的，顺便来看你。”
　　“谢谢！”我说。“你在马德里还玩得好吗？”
　　我又谢了她，她喝完冰啤酒便走了。
　　对这个人，她还不配我跟她闹。
　　在那天下午，我再度进了兰赫的办公室。
　　“马利亚不必再替我打扫，这三千块清洁费我这月起也不再付您了。”我简单的向他宣布，这一次不再是商量了。
　　“这不合规定，早就说过了。”兰赫自然又来这一套，不很客气了。“什么规定？谁定的？住户租屋，要强迫合请佣人吗？请了个无耻的不负责任的工人来，您明明知道得很清楚，管过她吗？”我冷笑起来。“你不付，我薪水平均不过来了。”他脸色也难看了。
　　“那是您的事情，这十个月来，我一忍再忍，对您抗议了快二十次这个马利亚，您当我过一回事吧？”说着说着我声音就高昂起来了。兰赫没有什么话好回答，恼羞成怒，将原子笔啪一下掷在桌上，我本来亦是在气头上，又看见这人这么的态度，自己也恶劣起来，完全没有考虑个人的风度，顺手举起那本厚电话簿，惊天动地的给他摔在桌上，走出去时，想到平日每月准时去付房钱时，亲热的叫着他：“兰赫先生！兰赫先生。”自己又是一阵恶心，将他的办公室门嘭一把推开，昂然走掉了。好多年没有对外人那么粗暴，闹了一场回来，心跳得要吃镇静剂。没多久，听说兰赫多给了马利亚半年的薪水算遣散费把她退了。又听说马利亚要告兰赫侮约。
　　再听说马利亚终于争取到多一年的薪水，不再闹了，同时她的社会福利开始给她为期两年的失业金，金额是原薪水的百分之七十五。有一日我去后山新的一个住宅区散步，突然又看见马利亚了，她在一幢白房子的阳台上拚命叫我，样子非常得意。
　　“您在上面干嘛？”我喊着。
　　“看护一个有钱的外国老太太，薪水比以前好，又没有人管我，这里政府查不到，失业金照领呢！”她好愉快的说。
　　“恭喜了！”我无可奈何的说。
　　这时，一个削瘦的坐轮椅的老太太，正被马利亚粗鲁的一把推出阳台来，快得像炮弹一样。
　　老人低着头，紧紧的抓住扶手，脸上一副受苦受难怯怯的表情。我别了马利亚，经过芭蕉园，在一个墙洞里，发现一座小小的圣母像灰尘满身的站着。
　　伸手摸摸，是水泥粘住的塑像。
　　我搬来了一块石头做垫脚，拉起自己的长裙子替圣母擦起脸来。望了一下四野，芭蕉树边一丛月季花，我跳了下去，采了一朵来，放在圣母空空的手中。
　　这时好似听见兰赫在说，“她们都叫马利亚，换一个来，又是一个马利亚，都一样的。”
　　又好似听见荷西在高歌：“马利亚，马利亚，我永远的马利亚——。”我细细的擦着这座被人遗忘了的圣像，在微凉的晚风里，圣母的脸上仿佛涌出一阵悲恸，我呆住了，再一细看，她仍是低着头，一样的温柔谦卑，手中的月季花，却已跌在地上了。